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      Con el mismo aire orgulloso que mi gata Kokoschka


      cuando deja sobre su almohada un gorrión descoyuntado,


      ensangrentado, pero con aliento aún,


      deposito este libro, así como mi corazón encallecido,


      a los pies1 de la señora Lara Micheli.

    

  


  
    
      Are you going to Scarborough fair?


      (War bellows blazing in scarlet battalions)


      Parsley, sage, rosemary and thyme


      (Generals order their soldiers to kill)


      Remember me to one who lives there


      (And to fight for a cause they’ve long ago forgotten)


      She once was a true love of mine.


      


      BARDO ANÓNIMO DE YORKSHIRE, SIGLO XVI


      (los versos antimilitaristas, entre paréntesis,


      fueron añadidos por Paul Simon en 1966)

    

  


  
    ESTO NO ES UNA FICCIÓN


    


    Cuando le preguntaban a Diana Vreeland si sus recuerdos más extravagantes eran factuales o ficticios, ella respondía: «It’s faction.»


    Éste es un libro de pura facción. Todo en él es rigurosamente exacto: los personajes son reales, los lugares existen (o han existido), los hechos son auténticos y las fechas son todas ellas verificables en biografías o manuales de historia. Lo demás es imaginario, y por este sacrilegio ruego a los hijos, nietos y bisnietos de mis protagonistas que disculpen mi intrusión.


    En los Estados Unidos, Truman Capote inventó una etiqueta para designar este tipo de novela: non-fiction novel. En una entrevista con George Plimpton en el The New York Times del 16 de enero de 1966, definió su proyecto como «una forma narrativa que utiliza todas las técnicas del arte de la ficción, a la vez que se ciñe escrupulosamente a los hechos». En francés, su expresión debería traducirse por roman non fictionnel, novela no ficcional. Qué horror.


    Prefiero hablar de «facción», ya que la palabra existe en nuestra lengua. Sugiere la idea –excitante en tiempos de paz– de que el autor de este relato sería una especie de soldado en turno de guardia o el jefe de una peligrosa sedición.


    El papel del novelista en este libro se ha visto realzado por el hecho de que los personajes llevaron vidas muy secretas. De todos modos, insisto en proclamar solemnemente lo siguiente: si esta historia no fuera cierta, tendría una enorme decepción.


    


    FB

  


  
    


    En la primavera de 1980, los habituales del Paley Park de Nueva York presenciaron una escena bastante insólita. Una larga limusina negra aparcó frente al jardín público; serían alrededor de las tres de la tarde. El chófer abrió la puerta a una pasajera de unos sesenta años con traje blanco y gafas de sol, que bajó lentamente del vehículo. La dama permaneció inmóvil un instante, se manoseó el collar de perlas con gesto nervioso, como si rezara con un rosario, y se dirigió a la esquina izquierda del parque. Tras acercarse a paso lento al muro de agua, bajo los arbustos, la rica señora extrajo del bolso unos fragmentos de porcelana rota. Luego su comportamiento se volvió muy extraño. Se arrodilló y empezó a escarbar frenéticamente la tierra con sus uñas de manicura. Un hombre que comía un perrito caliente se preguntó por qué aquella mendiga hurgaba en el parterre en lugar de buscar provisiones en la papelera, situada en la otra punta del parque. No le prestó demasiada atención, pero le pareció que la sexagenaria enterraba la porcelana rota en un agujero y la cubría de tierra con las manos, a cuatro patas, bajo el jardín vertical, como un niño en la arena. Los que terminaban de almorzar al aire libre quedaron aún más estupefactos cuando la burguesa se levantó con las manos llenas de tierra y volvió a subir al Cadillac con aire digno. A pesar de las gafas de sol, se adivinaba en su rostro la satisfacción por el trabajo bien hecho. Parecía una de esas excéntricas que uno encuentra de vez en cuando en las calles de Nueva York, sobre todo desde la democratización de los barbitúricos. El chófer cerró la puerta, rodeó el vehículo, se acomodó al volante y la larga berlina se deslizó silenciosamente hacia la Quinta Avenida.

  


  
    


    Jerry, una introducción


    
      Me apetece contar una historia. ¿Sabré contar algún día algo que no sea mi historia?


      


      PIERRE DRIEU LA ROCHELLE,


      Estado civil, 1921

    

  


  
    


    A principios de la década de 2010 caí en la cuenta de que ya no veía a nadie de mi edad. Estaba rodeado de personas veinte o treinta años más jóvenes que yo. Mi novia había nacido el año de mi primera boda. ¿Dónde se había metido la gente de mi generación? Su desaparición había sido progresiva: la mayoría andaban ocupados con el trabajo y los niños; un día habían dejado de salir de la oficina o de casa. Como yo cambiaba a menudo de dirección y de teléfono, mis viejos amigos ya no me localizaban; a veces, algunos morían; no podía evitar pensar que quizá estas dos tragedias estaban relacionadas (cuando no me veían, la vida se detenía). A lo mejor la escasez de contemporáneos en mi entorno tenía otra explicación: huía de mi reflejo. Las mujeres de cuarenta años me angustiaban con sus neurosis, idénticas a las mías: celos de la juventud, el corazón endurecido, complejos físicos irresolubles, miedo a volverse infollables, o a serlo ya. En cuanto a los hombres, no paraban de dar la lata con recuerdos de viejas fiestas, bebían, comían, engordaban y se les caía el pelo mientras se quejaban todo el rato de su mujer o de su soltería. En la mitad de la vida, la gente sólo hablaba de dinero, sobre todo los escritores.


    Me había convertido en un auténtico gerontófobo. Había inventado un nuevo tipo de apartheid: sólo me sentía bien al lado de seres de quien podía ser el padre. La compañía de los adolescentes me obligaba a esforzarme con el vestuario, me forzaba a adaptar mi lenguaje y mis referencias culturales: me despertaba, me galvanizaba, me devolvía la sonrisa. Para saludar tenía que deslizar la palma de la mano sobre la de mis jóvenes interlocutores, luego cerrar el puño para chocarlo con el suyo y, por último, golpearme el lado izquierdo del pecho. Un simple apretón de manos habría delatado la diferencia generacional. Asimismo, tenía que evitar las bromas pasadas de moda, por ejemplo no decir que remaba como Gérard d’Aboville («¿Como quién?»). Cuando me cruzaba con antiguos compañeros de clase, no los reconocía; sonreía con educación y emprendía enseguida la huida: definitivamente, los seres de mi edad eran demasiado viejos para mí. Evitaba escrupulosamente salir a cenar con parejas casadas. Todas las obligaciones burguesas me daban miedo, en particular las reuniones de cuadragenarios en pisos de color topo con velas perfumadas. A las personas que me conocían les reprochaba precisamente eso: que me conocieran. No me gustaba que supieran quién era. Quería recuperar mi virginidad a los cuarenta y cinco años. Salía sólo a bares nuevos para niños despeinados, a discotecas lisas y plastificadas, con baños desprovistos de recuerdos, a restaurantes de moda de cuya existencia mis antiguos cómplices se enterarían al cabo de dos o tres años, hojeando Madame Figaro. A veces ligaba con una chica que terminaba explicándome, con la mirada enternecida, que su madre era de mi misma quinta. Única concesión a la vejez: no tuiteaba. No le veía la gracia a mandar frases a desconocidos cuando puedes recopilarlas en libros.


    Reconozco que mi rechazo a frecuentar a la gente de mi edad era un rechazo a envejecer. Confundía el culto a la juventud con la juventud misma. Lo que vemos en cada arruga del rostro de nuestros semejantes es nuestra propia muerte en acción. Creía sinceramente que relacionándome sólo con adolescentes que hablaban sobre Robert Pattinson, en lugar de sobre Robert Redford, viviría más. Era racismo antiyó. Puedes jugar a ser Dorian Gray sin esconder un retrato maléfico en el desván; basta con que te dejes barba para no ver tu verdadero rostro frente al espejo, hagas de disc jockey ocasional pinchando tus viejos singles, lleves camisetas suficientemente anchas para que no se distinga tu creciente barriga, te niegues a llevar gafas para leer (como si un hombre que lee alejándose el libro de los ojos pudiera rejuvenecer), vuelvas a jugar al tenis en chándal American Apparel color antracita con ribetes blancos, poses para los aparadores de las tiendas The Kooples, bailes con surferas menores de edad en el Blue Cargo de la playa de Ilbarritz y tengas resaca todos los días.


    A principios de la década de 2010 era un auténtico experto en la biografía de Rihanna; para que veáis hasta qué punto era preocupante mi situación.


    


    Tres años antes, en una cafetería de Hanover (New Hampshire), me había topado con esta fotografía de una muerta adorable.
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    © DR


    


    Esta chica se llama Oona O’Neill; fijaos en el peinado estilo Gene Tierney (el mechón con raya al lado, la frente despejada), la dentadura resplandeciente y la carótida en tensión, que expresa su confianza en la existencia. Que esta muchacha haya vivido resulta reconfortante. Una infanta «morena», de cejas maquilladas, que se llena los pulmones de aire puro y parece creer que todo es posible. Y sin embargo, su infancia... Tenía dos años cuando su padre dejó a su madre para instalarse en Europa con una nueva esposa; Oona le escribió postales desgarradoras: «Papá, te quiero mucho, ¡no me olvides!» El padre no volvería a verla hasta ocho años después.


    En 1940, Oona O’Neill estaba enamorada de mi escritor preferido.


    Descubrí esta fotografía cuando a J. D. Salinger le quedaban todavía tres años de vida. Había ido con JeanMarie Périer a Cornish, en el estado de New Hampshire, para rodar un documental sobre él. La idea era tan absurda como banal: visitar al novelista más misántropo del mundo se había convertido en una especie de excursión turística practicada por miles de fans. En 1953, el autor de El guardián entre el centeno se había instalado en una granja en medio del bosque de Nueva Inglaterra. No publicaba nada desde 1965, el año en que nací yo. No concedía entrevistas, no se dejaba fotografiar y rechazaba todo contacto con el mundo exterior. Y yo encarnaba el mundo exterior que iba a invadir su espacio privado con una cámara de alta definición. ¿Por qué? Entonces no lo sabía, pero mi atracción por aquel anciano tenía algo que ver con mi creciente aversión hacia las personas de mi edad. A Salinger, como a mí, le gustaban las chicas mucho más jóvenes. Todas sus novelas y relatos dan voz a niños o adolescentes. Simbolizan la inocencia perdida, la pureza incomprendida; todos los adultos son feos, tontos, pesados, categóricos, encorsetados en su comodidad material. Sus mejores relatos son aquellos en los que utiliza los diálogos infantiles para expresar su repugnancia por el materialismo. Desde 1951 se han vendido en todo el mundo ciento veinte millones de ejemplares de The Catcher in the Rye, una novela corta que cuenta la historia de un chico que es expulsado del internado, deambula por Central Park y se pregunta adónde van los patos en invierno, cuando el lago está helado. Su teoría era seguramente pueril, sin duda falsa y quizá peligrosa, pero Salinger inventó la ideología de la que yo era víctima consentidora. Es el escritor que mejor ha definido el mundo actual: un mundo separado en dos bandos. Por un lado, los tipos serios, los alumnos modélicos encorbatados, los viejos burgueses que van a la oficina, se casan con un ama de casa superficial, juegan al golf, leen ensayos de economía y aceptan el sistema capitalista tal cual: «Tipos que se pasan la vida hablando de cuántos litros de gasolina consumen cada cien kilómetros sus malditos coches.» Por otro, los adolescentes inmaduros, los niños tristes, eternamente en primero del instituto, los rebeldes que bailan toda la noche y los desequilibrados que deambulan por los bosques, los que se preguntan por los patos de Central Park, hablan con vagabundos o monjas, se enamoran de una adolescente de dieciséis años y no trabajan nunca, permanecen libres, pobres, solitarios, sucios y desgraciados; en resumen, los eternos rebeldes que creen oponerse al modelo consumista, aunque en realidad han obligado a los países occidentales a endeudarse durante los últimos sesenta años y han ayudado a vender miles de millones de dólares en productos de consumo masivo desde la década de 1940 (discos, novelas, películas, series de televisión, ropa, revistas femeninas, videoclips, chicles, cigarrillos, descapotables, refrescos, bebidas alcohólicas, drogas, todos ellos productos promocionados por arrogantes marginales de lo más mainstream). Necesitaba confrontarme con el fundador de la fantasía infantil que hace soñar al mundo desarrollado. Salinger es el escritor que ha hecho que a los humanos les repugne envejecer.


    Alquilamos una camioneta para escalar las verdes colinas. Llegamos a Cornish una espléndida mañana de primavera, el jueves 31 de mayo de 2007 a las once y media. Lucía un cielo azul, pero el sol estaba helado. Los soles fríos son inútiles, hablar de primavera a esa temperatura, a unos cables de distancia de Quebec, sería un fraude. La localización de Salinger era fácil de encontrar en internet: desde la invención del GPS, nadie puede ya esconderse en nuestro planeta. Paso a facilitaros a continuación la dirección que durante sesenta años fue la más secreta del mundo. En Cornish hay un viejo puente cubierto que atraviesa el río Connecticut. Cuando lo cruzas viniendo del pueblo vecino de Windsor tienes la sensación de ser Clint Eastwood en Los puentes de Madison. Luego tomas Wilson Road, a mano izquierda, y avanzas varios centenares de metros, hasta un pequeño cementerio de lápidas de piedra gris que queda a la derecha, tras una valla baja pintada de blanco. Sigues por Platt Road, la carretera que asciende por la colina flanqueando el cementerio, cubierto de maleza y musgo. Si haces la excursión de noche, en este punto creerás estar en el videoclip Thriller, de Michael Jackson. La búsqueda salingeriana exige coraje; muchos aprendices de periodista han dado media vuelta al acercarse a las altas frondosidades rebosantes. En algún lugar Bernanos habla de un «silencio líquido»; antes del 31 de mayo de 2007 no comprendía el significado de esta expresión. En la camioneta, al realizador Jean-Marie Périer, al productor Guillaume Rappeneau y a mí no nos llegaba la camisa al cuerpo. Y eso que Jean-Marie estaba curado de espantos: por ejemplo, había cubierto la gira estadounidense de los Rolling Stones en 1972, que fue cualquier cosa menos un paseo bucólico. Ahora me miraba con consternación, como diciendo: «Esta idea de mierda ha sido tuya, chaval, así que para de cagarte en los pantalones.»


    La carretera se estrechaba y serpenteaba en rodadas tapizadas de hierbas, en medio de un bosque de grandes pinos, viejos abedules, arces y robles altos de varios siglos de edad. La luz quedaba tamizada por los follajes negros; en esa frondosidad sepulcral, incluso a pleno día, bajo la madeja de los ramajes, teníamos la sensación de que era medianoche. La entrada al bosque es un rito mágico: aparecen travesías silvestres en todos los cuentos de hadas, en la literatura romántica alemana y en las películas de Walt Disney. El sol parpadeaba a través de los árboles: día, noche, día, noche. La luz aparecía y desaparecía, como si el sol quisiera mandarnos un mensaje en morse: «Media vuelta. Stop. Huid mientras aún estéis a tiempo. Alto. Mayday, mayday.» Los bosques románticos pueden convertirse en parajes hostiles, como en The Blair Witch Project o en Hürtgen, el infierno verde del invierno de 19441945. Sabía que iba a echarme atrás. Jamás habría osado molestar al hombre que me despertó el gusto por la lectura, ese escritor norteamericano que era la ternura y la revuelta personificadas. Mi madre me enseñó buenos modales, y además, soy demasiado tímido. Tras un kilómetro bajo el follaje, el paisaje se aclaró a mano derecha. La luz volvió de golpe, como si Dios hubiera encendido un proyector gigante. Era una especie de claro, aunque un claro en pendiente se llama prado, o campo, o cañada, yo qué sé, yo me crié en la ciudad. El camino que lleva a la casa de J. D. Salinger se encuentra en Lang Road, la primera carretera a la derecha, que sube dejando a estribor una granja de color rojo. Hasta puedo daros su teléfono: 603675-5244 (lo desveló uno de sus biógrafos). Ahí es donde no bajé de la camioneta, donde temblé de puro canguelo, donde me comporté como un gallina. Me imaginaba al viejo Salinger (entonces tenía ochenta y ocho años) meditando en su balancín mientras sus gatos se afilaban las garras sobre viejas almohadas en la parte trasera de la casa, bajo un porche, junto a un montón de leña... La casa estaba situada en lo alto de la colina, la vista debía de ser maravillosa, desde la terraza se abarcaría el río y los prados salpicados de casas blancas. Surcaban el cielo pájaros pardos y el sol glacial iluminaba los árboles del monte Ascutney, la montaña azul, situada enfrente. El aire estaba perfumado sobre la hierba invadida de meliloto (pregunté el nombre de esas flores doradas esparcidas por todos los rincones del condado). Crecían enebros en toda la colina a medio verdecer, igual que en la de Sara, que solía bajar rodando entre las ovejas cuando tenía ocho años para ensuciarme de barro los pantalones NewMan. Era un lugar extremadamente tranquilo..., como un panorama del Nuevo Mundo. Ningún humano tenía derecho a alterar aquella paz.


    –Venga, Fred –dijo Guillaume Rappeneau–. ¡No hemos hecho todo este camino para dar media vuelta!


    –Yo... No... No creía que... –De pronto tenía la misma elocución que Patrick Modiano–. Al fin y al cabo... no somos paparazzi...


    –Pues claro que sí, idiota, ¡tú curras en Voici! ¿No te das cuenta de que si nos abre será una exclusiva mundial? Aunque nos cierre la puerta en las narices, ¡la imagen dará la vuelta al mundo!


    –Pero... Salinger es un octogenario, está sordo como una tapia, y además es veterano de la Segunda Guerra Mundial, seguro que tiene armas...


    –Vaya, todo eso nos lo podrías haber dicho antes.


    Frente a la granja de Salinger, un cartel de madera indicaba: «NO TRESPASSING». El día antes habíamos entrevistado al novelista Stewart O’Nan en su jardín, a unos kilómetros de ahí. Me había recordado el lema del estado de New Hampshire: «LIVE FREE OR DIE». La venta de armas automáticas seguía siendo libre en ese estado, a pesar de las recurrentes masacres en escuelas.


    –Sabía que te rajarías –dijo Jean-Marie Périer–. Eres un auténtico mitómano.


    –No, soy... soy... educado.


    Todo el equipo soltó una carcajada dentro del vehículo, incluido yo (por educación). Pero lo decía en serio. Junto con la timidez, la cortesía es una de mis grandes debilidades en la vida. Siempre he pensado que, si todo el mundo fuera educado, la sociedad no necesitaría leyes. Y no me veía llamando a la puerta de un ermitaño, como un mocoso disfrazado de bruja que pide caramelos en la noche de Halloween.


    Ser ermitaño es una tradición respetable, que se perpetúa en esa región de los Estados Unidos desde «la Dama Blanca»: Emily Dickinson, la poeta que pasó toda su vida, de 1830 a 1886, recluida en Amherst (Massachusetts), a una hora en coche al sur de la casa de Salinger. Publicada sólo póstumamente, escribió: «La ausencia es Presencia concentrada.» Es una frase que habla de Dios, pero también de publicidad. Rechazar la sociedad no es necesariamente una elección: puede ser una deficiencia, una incapacidad social, o puede ser algo calculado, una manera de volverse más presente, de obligar a los demás a pensar en ti, o de salvar el alma, de existir, de vibrar. Para Dickinson, fue sin duda doloroso y una flaqueza no verse capaz de salir de su habitación. Algunos de sus biógrafos mencionan el mal de amores... Estaba enamorada de un reverendo, casado y padre de familia... Un amor imposible... Proust dice lo mismo que Emily Dickinson en Los placeres y los días: «La ausencia ¿no es acaso, para quien ama, la más cierta, la más eficaz, la más vivaz, la más indestructible, la más fiel de las presencias?»


    Aquí es donde interviene Oona O’Neill. Para que me perdonaran por haber renunciado a unos metros de la meta, invité a comer a mi equipo al restaurante preferido de Salinger: el Lou’s de Hanover, junto a la Universidad de Dartmouth. La camarera no quiso decirnos cuándo había estado el escritor por última vez (en algún lugar había leído que Salinger iba a tomar el brunch ahí todos los domingos). La región entera respetaba la tranquilidad del mítico novelista. En la radio sonaba Smoke Gets in Your Eyes, de The Platters. Me quedé mirando fijamente en la pared una fotografía en blanco y negro tomada en un nightclub de los años cuarenta: unas chicas con vestido de noche y collares de perlas posaban en compañía de unos hombres mayores que ellas, con traje de tres piezas y sombrero. En el marco se leía la siguiente leyenda: «Stork Club, 1940». En 2007 debía de hacer ya tiempo que esos quincuagenarios estaban muertos, y las guapas muchachas que sonreían en la foto, al cabo de sesenta años, seguro que estaban enterradas o a punto de estarlo, babeando en una silla de ruedas, sin guardar ningún recuerdo de aquella alegre velada. Y luego, al lado, en la misma pared, Oona.


    Al salir del restaurante empecé a temblar de nuevo. Y sin embargo flotaba en el aire un perfume primaveral: las flores amarillas que se inclinaban sobre el río Connecticut se llaman varas de oro. Sólo los viejos se interesan por los nombres de las flores: quieren conocer las plantas que muy pronto les crecerán encima. En esa región hay campos de margaritas tan blancos que parecen pistas de esquí. En febrero de 1939, el escritor favorito de Salinger, Francis Scott Fitzgerald, viajó a Dartmouth con Budd Schulberg para trabajar en un guión titulado Winter Carnival para la United Artists (la compañía fundada por Chaplin). Estaba tan alcoholizado que tuvieron que hospitalizarlo en Nueva York antes de repatriarlo a Hollywood, donde murió al año siguiente, mientras comía una barra de chocolate en casa de Sheilah Graham, en el 1443 de North Hayworth Avenue. Fue el mismo Budd quien me contó sus «sesiones de trabajo» con Scott. Lo conocí en Deauville en 2005, cuando le concedieron el premio literario del festival. En esa misma época, Salinger habría podido zamparse perfectamente unos donuts con Miss O’Neill, Scott Fitzgerald y Schulberg ahí mismo, en 1939, frente al Dartmouth College (Oona tenía catorce años, Salinger veinte, Scott cuarenta y tres y Budd veinticinco). Cuanto más envejecía, más se estrechaba mi siglo.


    Me habría gustado saber si Salinger había vuelto a ver a Oona tras la guerra. Sin duda es por mi faceta cotilla. Creo que es Oona quien inspiró la novela que nos prohibiría envejecer de por vida. Nunca sabría la respuesta: Jerry Salinger murió el 27 de enero de 2010, tres años después de mi visita fracasada a Cornish. Las cartas de J. D. Salinger a Oona O’Neill permanecen escondidas en Suiza, en Corsier-sur-Vevey, donde termina este libro.

  


  
    


    I. Manhattan romance


    
      I knew he’d be a writer. I could smell it.


      


      OONA O’NEILL sobre J. D. SALINGER

    

  


  
    


    En Nueva York, en 1940, todo el mundo fumaba en todas partes, en los bares, en los restaurantes, en los taxis, en los trenes y, sobre todo, en el Stork Club. Al salir, a uno siempre le picaban los ojos y el pelo le olía a tabaco. La gente se arruinaba la salud más que hoy en día, ya que nadie les reprochaba que hicieran aumentar el déficit de la Seguridad Social, que ni siquiera se había inventado. Eran casi las once de la noche; a esa hora se hacía difícil distinguir los rostros de los clientes sentados a las mesas en la larga sala del local. El Stork no era un club, era una nube opaca. Bajo una red llena de globos, la orquesta acometía canciones de Cab Calloway. ¿O era Cab Calloway en persona? En la pared había dibujada una cigüeña con sombrero de copa fumando un cigarrillo. Las noches de domingo el restaurante estaba tan abarrotado que los clientes tenían que gritar para pedir la bebida a los camareros, ataviados con chaquetilla y pajarita negra. Bien es verdad que eso no les molestaba en absoluto: los norteamericanos siempre vociferan, sobre todo cuando les sirven bourbon con hielo picado.


    Un joven rubiales procedente de Nueva Orleáns y con la voz de pito no podía dejar de sonreír cuando salía con el Trío de las Herederas: Gloria Vanderbilt, Oona O’Neill y Carol Marcus, las primeras it girls de la historia del mundo occidental, ocultas tras una cortina de humo. Durante el día enviaba textos a periódicos que, de momento, no los publicarían. Y por la noche se limpiaba las gafas redondas con su pañuelo de seda negro antes de volvérselas a colocar sobre la nariz y hacer lo propio con el pedazo de tela, que se metía en el bolsillo exterior izquierdo de su americana blanca, esmerándose en que sobresalieran cuatro triángulos que apuntaban al techo, como flechas dirigidas a los globos que le colgaban por encima de la cabeza. Creía que vestir bien le hacía a uno inteligente, y en su caso era cierto. Tenía dieciséis años, se llamaba Truman Capote y la escena se desarrollaba en esta dirección: el número 3 de la calle Cincuenta y tres Este.


    –Queridas, sois mis cisnes.


    –¿Por qué nos tratas de cisnes? –preguntó Gloria, lanzándole una bocanada de humo a la cara.


    –Bueno, para empezar sois blancas –respondió Capote, reprimiéndose la tos–, además os movéis con elegancia, tenéis un cuello largo y gracioso...


    –Y un pico afilado y naranja, ¿no?


    –En efecto, tú, Gloria, tienes el pico muy afilado, nos lo demuestras todas las noches. Aunque más bien pintado de rojo, ya que le extiendes por encima, así como sobre tus incisivos, el contenido de tu tubo de pintalabios.


    –¿Y dónde están nuestras alas? –preguntó Oona.


    Truman Capote sólo tenía ojos (azules) para el camarero, un joven antillano de dientes separados que se parecía a Yannick Noah mucho antes de nacer Yannick Noah.


    –Joven, sea tan amable de traernos cuatro vodkas con martini, por favor, así me aseguro de volver a verlo pronto.


    Truman sonrió a la más guapa de las tres.


    –Oona, querida –respondió–, os he cortado las alas mientras dormíais para impedir que voléis lejos de mí. Os secuestro durante un decenio. No os preocupéis, pasará rápido.


    –Truman –dijo Gloria–, si nosotras somos tus cisnes..., ¿tú qué eres, un cerdito?


    La carcajada fue general. Gloria había pronunciado aquella pulla como si zanjara definitivamente la cuestión. Truman se volvió todo rosa; es verdad que a un amante de la charcutería le habría costado resistirse a su encanto. Pero sus ojos claros chispeaban de malicia y todo lo que decía era ligero y divertido, lo que al fin y al cabo lo diferenciaba de un plato de embutido. En el mismo bar, en la otra punta, un tipo de metro noventa observaba la mesa seis sin decir nada, puesto que nunca decía nada. De todos modos, todas las miradas del Stork convergían en la mesa seis, la que estaba situada en el rincón, al final de la sala en forma de ele. En 1940, Jerome David Salinger tenía veintiún años. Todavía vivía en casa de sus padres, en el 1133 de Park Avenue, en la esquina con la calle Noventa y uno. Como era alto, guapo y vestía bien, a veces lo dejaban entrar solo en el Stork Club, el lugar más cerrado de Nueva York. Su padre era un judío que se había enriquecido vendiendo queso kosher y carne ahumada. De momento, Jerry no tenía ningún motivo para convertirse en el inventor de la eterna adolescencia a crédito.


    De momento, es un gran tímido que se enciende un cigarrillo con la misma desenvoltura que Humphrey Bogart (un gesto impecable que le ha exigido semanas de entrenamiento frente al espejo del baño). Truman Capote es más esnob que él, pero también más sensible y divertido, aunque pagado de sí mismo. Físicamente es el opuesto de Salinger: tan pequeño como gigante es el otro, con los ojos azules, mientras que el otro los tiene negros y penetrantes, el pelo rubio frente al moreno tenebroso (un perfecto rostro de niño de Alabama frente a un grandullón que imita a los intelectuales neoyorquinos). Todos se esfuerzan por fumar cigarrillo tras cigarrillo para parecer mayores; se saben privilegiados por poder beber alcohol en ese lugar tan exclusivo. Es el único momento de su existencia en el que se comportarán como adultos. Capote ya anota todo lo que ve y repite todo lo que oye. Sabe muy bien que nunca habría entrado en ese club sin sus tres cisnes. Ellas son su sésamo: les extienden la alfombra roja en todos lados, posan para Harper’s Bazaar y para Vogue. Son posflappers y prefeministas: saliendo, fumando y moviéndose bajo prendas ligeras de seda coronadas por ruidosos collares de perlas, persiguen sin saberlo una lenta emancipación iniciada en los años veinte y que está lejos de haber culminado. Él no hace sino seguir el movimiento y distraer a sus sufragistas de porcelana. Treinta y cinco años más tarde, lo contará todo con crueldad (en Plegarias atendidas), sus amigas le darán la espalda y él morirá de dolor, sumergido en el alcohol, las drogas y los tranquilizantes. Pero, de momento, Truman luce esa carita circunspecta de los niños abandonados por sus padres que han comprendido muy temprano que tenían que almacenar recuerdos para ocupar su soledad. La fiesta nunca es gratuita para un artista. Los escritores que salen por la noche nunca se divierten del todo: trabajan, qué le vamos a hacer; parece que desbarren, pero en realidad están en la oficina, buscando la frase que justificará la resaca del día siguiente. Si la cosecha es buena, unas cuantas frases sobrevivirán a la relectura y quedarán integradas en un párrafo. Si la noche es un desastre, no habrá nada en el tintero, ni siquiera una metáfora, una broma, un juego de palabras o un chismorreo. Por desgracia, cuando no hay nada por recolectar, los escritores no se dan por vencidos: el fracaso les proporciona un pretexto para salir más, para beber más, como buscadores de oro que persisten con obstinación en una mina abandonada.


    J. D. Salinger se acercó a su mesa. Siempre andaba algo encorvado para no sobrepasar demasiado a los demás: no era sólo el más alto, sino también el mayor. El pie de Capote se agitaba bajo la silla como la cola de un perro excitado. Fue él quien habló primero.


    –Señoritas, ¿podrían decirme cómo se llama este pájaro de negro plumaje? ¿Una garza? ¿Un flamenco?


    –Hello, there. Me llamo Salinger. Jerry Salinger, encantado. Personalmente, mi pájaro preferido es... –reflexionó un poco demasiado– la Chica Americana en Pantalón Corto.


    Toda una hazaña, conseguir que sonrían las chicas más displicentes de Nueva York. Truman comprendió el mensaje y observó cómo aquel larguirucho inclinaba la nariz para besar la mano al trío: si se trataba de un ave, entonces era una cigüeña que se encontraba de pleno derecho en ese club (pues stork significa «cigüeña», got it?). Oona era la más tímida de todas. También la más dulce, a pesar de su vestido negro de hombros desnudos. Su silencio, sus sonrojos de pimpinela, estaban surcados por unos ojos negros impenetrables: parecía uno de esos retratos de muchachas ingenuas de Jean-Baptiste Greuze expuestos en la Wallace Collection de Londres. Parecía ignorar que era guapa, a pesar de que todo el mundo se lo repetía desde su nacimiento, excepto su padre. La desmaña, la falta de confianza en sí misma, los tartamudeos embellecían cada uno de sus gestos; su manera de sostener la copa contra su cuerpo, de agitar los cubitos con el dedo índice antes de chupárselo como si le sangrara, de excusarse continuamente por su presencia, como si no supiera que el club la necesitaba para seguir estando de moda. El adjetivo clumsy parecía inventado para designar su temible torpeza. A uno le entraban ganas de adoptar a ese gato abandonado. Gloria era más refinada, Carol más rubia (le copiaba a Jean Harlow el pelo ondulado y las cejas pintadas a mano). Ése era el secreto de su amistad: más que un trío, formaban un panel; había para todos los gustos, ninguna hacía la competencia a las demás. Si te gustaban las mujeres sofisticadas, las vampiresas fatales, tenías a Gloria, la gran multimillonaria. Si preferías a las sensuales o a las histéricas, si temías aburrirte o te gustaba que te gritaran, tu elección era Carol. Y si no te atraían ni el dinero ni la extravagancia..., si buscabas a una autista a la que proteger, a un ángel al que salvar..., tenías muchos números de caer en la trampa de Oona.


    Oona imponía respeto por su calma. Era la menos exuberante de la pandilla, pero no la menos fascinante. Cuando sonreía, se le marcaban dos hoyuelos en las mejillas y uno se decía que, en el fondo, la vida era casi soportable a condición de tener siempre los ojos brillantes. Desde los quince años, su madre apenas se ocupaba de ella; Oona vivía en casa de Carol, en el 420 de Park Avenue. Desde los quince años, el portero de uniforme azul dejaba entrar a Oona O’Neill en el Stork siempre que ella quería, puesto que el jefe estaba loco con el apellido de la muchacha. Sherman Billingsley la vigilaba, la llamaba «my most beautiful baby», la acomodaba en la mejor mesa de la Cub Room (la zona VIP) y la invitaba a copas. El tipo era esnob como un bidet del Waldorf Astoria, y así es como hacía funcionar el negocio: un grupo de chicas guapas, aunque sean menores –sobre todo si son menores–, dan ambiente, en especial si poseen apellidos famosos que atraen a los fotógrafos y a los hombres ricos.


    –Echaos a un lado, chicas –dijo Truman–, haced sitio a Jerry, ¡vamos! Jerry, le presento a mis cisnes.


    –No creo que esta señorita se parezca a un cisne –dijo Jerry–. Más bien la veo como una paloma herida. ¿Cómo se llama usted, querido pájaro-caído-del-nido?


    –Mmm... Se reirá de mí... –vaciló Oona.


    –Dígamelo.


    –Oona. Es gaélico.


    –Qué bonito, Oona. Y significa...


    –Única, según dicen.


    –Pues claro, qué tonto soy, si se reconoce al oído: Oona = «One».


    Capote soltó una carcajada aguda.


    –«Una» es un hada de las leyendas célticas –dijo–. La reina de las hadas.


    –Ah... ¿Y tiene usted poderes mágicos? –preguntó Jerry.


    El camarero joven trajo las copas. He olvidado mencionar que, en ese mismo instante, Francia estaba ocupada por Alemania. En París, teniendo en cuenta la diferencia horaria, las tropas alemanas desfilaban por los Campos Elíseos.


    –Pues sí, como puede usted ver –intervino Truman–. ¡Oona hace aparecer vodka en las mesas!


    –También sé hacer desaparecer ceniceros... –dijo Oona.


    –La muy cleptómana colecciona ceniceros robados –dijo Gloria, riendo sarcásticamente.


    –Me pregunto para qué está la policía –dijo Carol.


    Fue entonces cuando Oona sonrió por segunda vez en aquella velada. Cuando Oona sonreía, con los párpados entornados, uno dejaba de oír el griterío. Era como si alguien hubiera bajado el volumen del resto del mundo. Al menos eso le parecía a Jerry: la boca de Oona, el contraste entre sus labios rojos y sus dientes blancos, sus pómulos respingones, su esmalte de uñas burdeos a juego con su boca color cereza, esa perfección de niña de la alta sociedad, lo volvían completamente sordo. ¿Qué significaba esa morena? ¿Por qué aquella chica, que conocía desde hacía cinco minutos, le provocaba dolor de barriga? ¿Podía prohibirle alguien poner esa cara de niña pillada en falta? A él también le daban ganas de llamar a la policía. El Estado debería impedir que las mujeres se sirvieran tan bien de sus párpados. Jerry murmuró para sus adentros:


    –Una ley anti-Oona...


    –Perdone, ¿qué ha dicho?


    –¡Está refunfuñando!


    –¡Ja, ja, ja! ¡Otra víctima de Oona! –dijo Truman–. ¡Puede usted fundar un club con Orson!


    Truman se volvió hacia la mesa que estaba al otro extremo de la ele, desde donde Orson Welles les observaba de reojo por encima del hombro de una chica que se parecía a Dolores del Río, pero que era la mujer de Errol Flynn, la actriz francesa Lili Damita, cuyo marido se encontraba de rodaje. (Nadie que no fuera famoso podía sentarse a la mesa del otro extremo de la ele.) Orson Welles no paraba de lanzar miradas misteriosas a las chicas, sobre todo a Oona, hasta que apartaba la vista cuando percibía que su amante estaba a punto de sorprenderlo. A sus veinticinco años, el famoso locutor de radio probaba el método del bello indiferente. Este método no funciona con las chicas tímidas, a las que, muy al contrario, hay que atosigar. Si ignoras a una arribista, seguro que se da cuenta. En cambio, si menosprecias a una tímida, le haces un favor y nunca la conocerás. Sobre todo si eres famoso, es decir, el doble de aterrador que un hombre normal. Orson Welles se volvió hacia Lili Damita, que engullía una crêpe Suzette frente a él. Jerry Salinger adoptaba otra estrategia: hablaba muy bajito, con un tono monocorde, confiando en que el resto de la mesa no le oyera. Se dirigía a Oona como si estuvieran solos en el mundo, por lo que, aquella noche, lo estuvieron un poco.


    –Oona O’Neill... Vaya, su nombre es una aliteración... Creo –prosiguió Jerry– que su padre escogió este nombre de pila porque se parecía a su apellido. Fue una elección narcisista.


    –No lo sé, no me habla desde que en una revista me describí como una «irlandesa destartalada». Cree que voy a terminar mal. Pero mientras tanto es él quien va de mal en peor desde que ha dejado de beber. La última vez que lo vi le temblaban las manos.


    Sin embargo, el resto de la mesa tenía el oído muy fino.


    –Oona terminará bien porque ha empezado mal –dijo Gloria–. ¡Como nosotras!


    –Yo no conocí a mi padre, y el suyo murió cuando ella tenía dieciocho meses –dijo Carol, señalando a Gloria.


    –Pues a mí –dijo Truman– mi madre me abandonó a los dos años.


    –En mi caso –dijo Oona– fue mi padre quien se marchó cuando yo tenía dos años.


    –¡Un brindis por el Club de los Huérfanos Dorados! –añadió Gloria levantando la copa.


    Las tres chicas bebieron con Truman y Jerry, que casi se avergonzaba de que sus padres continuaran casados. Al chocar, las copas produjeron exactamente el mismo tintineo que el triángulo del tercer movimiento del concierto para piano en fa de George Gershwin.


    –Un poco de respeto –dijo Truman–. ¿Ya sabe que está hablando con la futura Glamour Girl del Stork?


    –Oh, no, por favor –se irritó Oona–. No volváis con eso...


    –¡Levantemos la copa por la nueva Zelda!


    Oona volvió a sonrojarse, esta vez de rabia. La sacaba de quicio ruborizarse cada vez que hablaban de esa estúpida historia. Cada año, los clientes del Stork Club escogían una «Glamour Girl», y ella estaba en la lista de finalistas. Ella no lo había pedido, y también era por esa tontería por lo que su padre no le dirigía la palabra. ¿Había que considerar un honor ser «Miss Discoteca de Moda»? No. ¿Había que rechazar la distinción como si tuviera la más mínima importancia? Tampoco. He aquí la clase de dilemas a los que se enfrentaba la juventud dorada de Nueva York en 1940, mientras una bandera roja y blanca con la cruz gamada ondulaba en lo alto de la Torre Eiffel.


    –Zelda Fitzgerald no es ningún insulto –dijo Oona–, aunque hay que decir que lo que tiene de más interesante son los libros de su marido.


    –¡Alzo mi copa por Francis «Scotch» Fitzgerald! –dijo Truman.


    –¿Usted escribe, Jerry? –dijo Carol–. Tiene pinta de escritor. Los reconozco a diez kilómetros a la redonda. Son todos unos malditos egocéntricos, espantosamente inteligentes, de los que hay que huir como de la peste.


    –¿Os parece que tiene aspecto de intelectual? –preguntó Gloria–. No habla mucho, ¿no?


    Jerry pensaba que nunca había oído un nombre como ése. Oona. Sonaba como un gemido de placer. Ooo... seguido de un grito de liberación: ¡aaa! Y entre las dos vocales, la consonante que evoca la luna: (m)oona... Aquel nombre era tan hipnótico como la persona que lo poseía. Jerry se decía que los hombres se podían partir la cara por toda la eternidad mientras hubiera mujeres como aquélla para levantarlos.


    –No..., no he visto ninguna obra de su padre –dijo–. Pero sé que es nuestro mejor dramaturgo.


    –No es el mejor –dijo Truman–, ¡es el único! El primero que sacó a los pobres a escena. No sé si fue muy buena idea, todos esos marineros lúgubres, esas prostitutas de buen corazón, esos marginales suicidas... ¡Qué deprimente!


    –Desde el Premio Nobel es un tesoro nacional –lo corrigió Jerry.


    No tenía ni idea, pero quería agradar a la hija defendiendo al padre. Además, no le gustaba la agresividad gratuita, mundana. Le parecía más estimulante ser gracioso sin hablar mal de la gente; por lo que no resultaba gracioso muy a menudo...


    –Un mal padre es lo que es –concluyó Oona escupiendo el humo del cigarrillo hacia el techo, como si estuviera echada en el diván de un psicoanalista.


    –Todos los irlandeses son unos alcohólicos –dijo Truman–. ¡A ver quién es capaz de encontrar a un irlandés que no beba!


    –Para escribir, uno tiene derecho a beber –dijo Carol–. Pero para educar a los hijos está contraindicado.


    –No conozco su obra –prosiguió Jerry, confundido–. Mi problema, señorita O’Neill, es que en el teatro no me siento cómodo: me vienen ganas de toser en el peor momento, y siempre tengo la sensación de estar sentado en la butaca que más cruje de la sala... No sé por qué, pero nunca consigo olvidar que estoy sentado frente a personas a las que pagan para recitar diálogos, y los actores me transmiten su nerviosismo. Es una estupidez..., sufro en su lugar por si se olvidan del texto.


    –Y también están los escupitajos –dijo Truman–. En el teatro vale más no sentarse en las primeras filas si no se lleva un buen paraguas.


    –Disculpe –dijo Jerry–. Supongo que... debe de estar harta de que le hablen de su padre.


    –Es difícil llevar su apellido –dijo Oona–. Me considero más una huérfana que la «hija de». Es extraño ser la huérfana de una persona viva y famosa. Todo el mundo me habla de él como si estuviéramos muy unidos, cuando en realidad sólo lo he visto tres veces en los diez últimos años.


    Luego Oona calló, irritada por haber confiado algo tan íntimo a un desconocido. Gloria notó la incomodidad de su amiga y acudió al rescate cantando «Hi-de-hi-de-hide-ho». La orquesta tocaba Minnie the Moocher un poco demasiado fuerte en los agudos. Las vibraciones del contrabajo hacían temblar las paredes cubiertas de caoba. La canción cuenta la historia de una prostituta que sale con un cocainómano. Un auténtico argumento para una obra del señor O’Neill padre. Siempre resulta divertido ver a burgueses repitiendo en coro palabras violentas. En las cenas de las buenas familias, en presencia de niños pequeños, no puedo evitar sonreír cuando todo el mundo tararea Walk on the Wild Side y los too too doo too doo too too doo doo de Lou Reed (la historia de un travesti que se prostituye).


    –Mirad –dijo Gloria Vanderbilt–, tal como yo lo veo, mejor para mí si he heredado una fortuna familiar, pero lo demás os lo regalo: las fotos, los chismorreos, los gigolós, los estafadores... What a mess! Truman, amor mío, pide otra ronda de vodka con martini, por piedad.


    La familia de Gloria había construido la mitad de Nueva York y le había arruinado la infancia. Tras hacer una señal al jefe de camareros, Truman cambió de tema. Cada vez que se avecinaba algo doloroso, Capote lo evitaba. Cuestión de supervivencia. Eso es lo que hacía de él el adolescente más seductor de Nueva York.


    –Todas estas chicas sin padre –le dijo a Jerry–, alguien tiene que ocuparse de ellas... Se han escapado de Park Avenue para estudiar arte dramático. Todas las muchachas del Upper East Side hacen teatro porque quieren ser amadas, y todas las personas que tendrían que amarlas se han ido de fin de semana a los Hamptons.


    –Mi padre está en París y mi madre en Los Ángeles –dijo Oona.


    –Mirad a Orson, ahí abajo –dijo Carol–. ¡Qué siniestro es, por Dios! ¿Nunca ha interpretado ningún O’Neill? ¡Pues debería! Me lo puedo imaginar perfectamente atizando a su mujer con una botella vacía.


    –Pues a mí me parece casi guapo –dijo Gloria–. Me encantó cuando hizo creer por la radio que los marcianos atacaban Broadway.


    –No veo qué tiene eso de sensacional –dijo Truman–. Los marcianos atacan Broadway todas las noches.


    Desde las ocho de la tarde, Gloria Vanderbilt iba lanzando sus «hello» a todos los tipos guapos que pasaban. Si le respondían con una sonrisa, se levantaba de la mesa para acercarse a la barra y volvía con tarjetas de visita que hacía circular de butaca en butaca antes de olvidarlas en el cenicero blanco. Era un gran honor que la rica heredera se quedase sentada con su pandilla de ruidosos amigos. Carol se levantó para bailar con Truman. Los dos tenían el pelo extremadamente rubio. Para localizarlos entre los bailarines, bastaba con seguir las dos llamas en medio de la pista de baile, como dos fuegos fatuos en un pantano.


    Para seducir a una chica muy codiciada tienes que hacerle creer que tienes tiempo... cuando no lo tienes. No tienes que precipitarte sobre ella como los demás, sino mostrar tu interés. Es un juego sutil y contradictorio. Sólo tienes dos minutos para transmitir estos dos mensajes: me da igual pero no me da igual. En realidad, si se queda contigo más de dos minutos es que te ha escogido, o sea que cállate.


    Oona lanzó una mirada discreta a Jerry, que se mordía las uñas; comprendió que también él se preguntaba qué hacía ahí. Se calibraban sin pronunciar palabra. El espejo de debajo de la barra servía para dos cosas: para espiar a los demás y para comprobar el propio peinado. De vez en cuando, uno de los dos abría la boca para empezar una frase, pero no la pronunciaba. El otro también lo intentaba, pero no salía nada, salvo algunas volutas de Chesterfield. Buscaban algo que decirse que no fuera una banalidad. Sentían que necesitaban ser dignos el uno del otro. Que charlar tenía que merecerse. O bien intercambiaban algunos borborigmos, pero la mayor parte del tiempo que duró su primer encuentro (una media hora larga) lo pasaron bebiendo minúsculos sorbos de vodkatini e inspeccionando con atención el fondo de la copa como si buscaran un tesoro, una aceituna o una actitud que adoptar.


    –...


    –Ejem...


    –Yo...


    –...


    –Esto...


    –Hace calor...


    –Sí...


    –...


    –Esta canción...


    –¿Smoke Gets in Your Eyes?


    –A lo mejor...


    –Mmm...


    –...


    –...


    –Bonito título...


    –Ya lo creo...


    –En este sitio se te mete todo el rato el humo en los ojos...


    –La mejor versión es la de Fred Astaire... Cuando baila parece que se deslice...


    –Como un patinador con zapatos de talón...


    –Mmm... ¿Sabe que se le parece un poco?


    –¿Ah, sí?


    –...


    –Lo dice por mi cara alargada.


    Sonrisa incómoda.


    Suspiro desconcertado.


    –Acérqueme el cenicero, por favor...


    –Tenga...


    –Es verdad, tengo la cara en forma de cacahuete.


    –Nada de eso, Fred Astaire es muy guapo.


    –Perdone que se lo pregunte, pero... ¿cuántos años tiene?


    –Quince. ¿Por qué?


    –...


    –...


    –Por nada...


    –¿Y usted?


    –Veintiuno...


    –...


    –...


    –Una cosa...


    –¿Qué?


    –Estoy callada, pero... no me aburro.


    –Yo tampoco.


    –Me gusta estar callada con usted.


    –...


    –...


    Paro de transcribir este diálogo de besugos porque el lector va a pensar que me dedico a llenar páginas porque sí (lo cual es cierto) o que no le doy suficiente por lo que paga (lo cual es falso). Aun así, se trata de la transcripción exacta de la primera no-conversación entre Oona O’Neill y Jerome David Salinger. Estos dos grandes paralíticos no osaban ni siquiera mirarse, sentados como estaban uno junto al otro, de cara a la sala. Contemplaban el ballet de los camareros y escuchaban cómo la orquesta se desgañitaba bajo la red de globos. Oona arañaba la servilleta, Jerry olía la copa como si entendiera algo de martinis, con la otra mano aferrada al reposabrazos de la butaca, como un fóbico durante el despegue de un avión. De vez en cuando levantaba una ceja, o las dos. Ya se conocía la existencia del small talk; esa noche, Oona y Jerry inventaron el silent talk. Un silencio locuaz, un vacío preñado de sobrentendidos. El resto de la mesa hacía ruido de la nada, ellos tenían una curiosidad muda. Era irritante ver de pronto tanta profundidad en medio de la ligereza neoyorquina. Quizá aquellas dos personas incómodas consigo mismas se sentían aliviadas de poder al fin callar al unísono. Los demás volvieron a sentarse, agotados por el flirteo y el baile. Truman observaba a Jerry con ternura y decía cosas del tipo:


    –Dicen que Orson ha rodado una película sobre la familia Hearst. ¡Ningún periódico va a hablar de ella!


    –Pare de devorarla con los ojos, darling. Es irritante, trate al menos de cerrar la boca.


    –¿Habéis visto El gran dictador? Chaplin está hilarante, pero se me hizo raro oírle la voz. Me la imaginaba más grave.


    –Me encanta cuando imita al alemán –dijo Carol–: «Und Destretz Hedeflüten sagt den Flüten und destrutz Zett und sagt der Gefuhten!!»


    –¿Y qué significa?


    –Es falso alemán. Cuando bebes eres un auténtico bilingüe, ¿eh?


    –Es posible que el verdadero Hitler también pronuncie sus discursos en un alemán macarrónico, por eso nadie se ha tragado lo que decía.


    La rubia Carol reía demasiado fuerte de sus bromas a fin de realzarlas. No le gustaba que Oona tuviera éxito. No quería compartirla, la quería para ella sola, como la hermana menor que nunca había tenido. Era evidente que estaba molesta, pues no paraba de sacar la polvera con gesto nervioso para empolvarse la cara con la borla. Gloria estaba contenta de no ser la única «hija de» de la mesa. Ésa es la maldición de las hijas de los famosos: en lugar de aprovecharse de su apellido sin complejos (al fin y al cabo, ellas no han escogido a sus padres), siempre se sienten desfiguradas por su patronímico, como un bolso afeado por un enorme logotipo dorado. Sin embargo, las tres amigas sabían a qué atenerse: lo primero que atraía en ellas a los hombres era su físico. La celebridad y la fortuna de sus padres no eran más que guindas (envenenadas) sobre el pastel de sus cuerpos menudos. Mientras continuaban bromeando, Jerry fruncía el ceño. No hace falta ser mago para adivinar qué pensaba: «Pero ¿qué tiene ella que no tengan las demás? ¿Por qué me inspira tanto su cabeza de ratón? ¿Por qué adoro AL INSTANTE sus cejas y su tristeza? ¿Por qué me siento tan estúpido y tan bien a su lado? ¿A qué espero para cogerle la mano y llevármela lejos de aquí?»


    –A mí, lo que más me gusta de Chaplin es Paulette Goddard –dijo Gloria–. ¡Es tan elegante!


    –Siempre ha tenido buen gusto con las mujeres: las escoge muy jóvenes –murmuró Truman entre sus labios inexistentes.


    –A mí El gran dictador no me hizo gracia. Hitler no hace reír a las masas de Europa –soltó Jerry Salinger antes de lamentar su incapacidad para ser frívolo–. Me pregunto si Chaplin lo ha visto alguna vez.


    Al cabo de un segundo se levantó de la mesa y dio media vuelta hacia la puerta para volverse luego con rabia hacia Oona, como un actor de la Royal Shakespeare Company preparando su salida de escena.


    –It was nice not-talking with you, Miss O’Neill.


    –¡Eh! –exclamó Truman–. ¡Pero si la noche es joven!


    –NECESITO una crêpe Suzette AHORA MISMO bajo pena de DECESO –dijo Carol.


    –Nice not-to-meet-you too, Jerry –dijo Oona en voz baja. Luego, para disimular su sonrojo, se volvió hacia sus amigas mientras el larguirucho se encaminaba hacia el guardarropía masticando un trozo de piel de su pulgar izquierdo–. Un tipo raro, ese grandullón... ¿Qué hora es?


    –Demasiado temprano para irse a la cama –dijo Capote.


    –Tenemos que esperar a que suelten los globos –dijo Carol.


    –There’s a great day coming mañana –entonó la orquesta.


    En el Stork Club, el domingo era «la noche de los globos»: al sonar la duodécima campanada de medianoche, las chicas se peleaban por hacer explotar todos los globos que les caían en la cabeza. En algunos se escondían bonos a canjear por sorpresas, joyas, regalos, un vestido y un fular... Las ganadoras chillaban entonces aún más fuerte, al límite del orgasmo, y las perdedoras gritaban también, de rabia y de celos, y luego todo el mundo ahogaba las emociones en un mar de whisky. Tendríamos que recuperar esa moda de los «globos sorpresa»: hoy en día nos faltan noches petardeantes. Al explotar, el centenar de globos producía un ruido como de ráfaga de metralleta MP 38 que hacía enmudecer momentáneamente las rumbas. Carol era la más loca del trío. De pie sobre la mesa, estaba dispuesta a arañar o a morder a cualquiera que se interpusiera en su camino hacia el Globo Supremo, que hacía estallar con sus uñas, afiladas como navajas.2


    J. D. Salinger volvió a pie a casa de sus padres, no muy lejos de donde yo mismo viví, cuarenta y cuatro primaveras más tarde, en casa de mi tío George Harben, en Riverside Drive. La sonrisa triste de Oona se había quedado grabada en su memoria y en los edificios de Park Avenue. Contemplaba su rostro alargado en los aparadores. Fucking Fred Astaire. Tenía frío en la cabeza, pues había olvidado el sombrero en el Stork, pero le daba demasiada vergüenza volver a buscarlo delante de toda la tropa. Pasó las semanas siguientes desmenuzando cada segundo de aquella velada. ¿Por qué se había quedado Oona con él tanto tiempo? ¿Por qué él no había sido capaz de pronunciar más que onomatopeyas? ¿Qué habría debido decir para hacerse inolvidable? Cuando, al llegar a casa, hurgó en el bolsillo del abrigo en busca de las llaves, notó un objeto pesado. Alguien le había metido en el bolsillo el cenicero blanco del Stork Club. Aunque fuera inanimada, la visión de la cigüeña fumadora con sombrero de copa le devolvió la sonrisa.
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    II. Hija de un Nobel


    
      La vida es miedo. ¡Una larga agonía del nacimiento a la muerte! ¡La vida es muerte!


      


      EUGENE O’NEILL,

      Lázaro reía, 1927
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    En Francia, Eugene O’Neill está bastante olvidado. Ignoramos a este dramaturgo ceñudo y bigotudo que transpuso el realismo de los nórdicos a los Estados Unidos. Preferimos los originales a la copia: Ibsen (el noruego) y Strindberg (el sueco) fueron quienes inventaron ese teatro de escenas de pareja y quebraderos de cabeza metafísicos. En Casa de muñecas o La señorita Julia hay portazos, como en Feydeau, pero el público ríe bastante menos. Tras leerlos con atención, a partir de 1917 Eugene O’Neill construyó dramas torturados a los que añadió alcohol, drogas y putas para darles el sello naturalista. Escogía minuciosamente los escenarios: la acción se desarrollaba en un ballenero inmovilizado en los hielos del Gran Norte, o en un bar de marineros de mala muerte, o en un sanatorio para tuberculosos, o en medio de un campo de minas... Hoy todo ese folklore histérico, esas sesiones colectivas de psicoanálisis, esos monólogos amargados nos parecen pasados de moda y exagerados. Aun así, sin Eugene O’Neill no existiría Tennessee Williams. Es decir, no existiría Marlon Brando. Es decir, no existirían Johnny Depp, Sean Penn ni Ryan Gosling. Para que veáis, jóvenes lectoras, que el pasado sirve de algo.


    La vida de Eugene O’Neill es una tragedia. Naturalmente, su arte se le parece. Si nos paramos a enumerar sus desgracias, empezaremos a perdonarle el carácter taciturno. Nació en Nueva York en 1888, justo después de la muerte de su hermano mayor (Edmund), de dos años, por una rubeola mal curada. Su madre, Ella O’Neill, no superó nunca el duelo y, al nacer Eugene, se hizo morfinómana; en esa época, los médicos recetaban con facilidad drogas duras a las jóvenes madres para que se repusieran de los dolores del parto. Su padre era un actor de teatro irlandés que bebía para olvidar la muerte de su primer hijo y que se pasaba la vida de gira, siempre interpretando el mismo papel (el de Edmond Dantès en El conde de Montecristo). En Largo viaje hacia la noche (1942), Eugene O’Neill describe a su madre hundida, errando por la casa con su vestido de novia en las manos, llorando por los buenos tiempos. Una escena de la que fue a menudo espectador en su niñez. La toxicomanía de su madre culpabilizaba a Eugene: durante toda su infancia, su padre le repitió que su madre había empezado a drogarse al día siguiente de su nacimiento. Eugene O’Neill intentó suicidarse en 1912, a los veinticuatro años; por su parte, su hermano Jamie lo consiguió en noviembre de 1923. Eugene empezó a beber tanto whisky como su padre. Una noche de 1917, en Nueva York, en la sala interior de un bar llamado The Hell Hole, «el Agujero del Infierno», en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Cuatro, vio a esta persona:
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    Agnes Boulton quería ser escritora, como él. Por el momento firmaba artículos en revistas y, de vez en cuando, algún relato de pulp fiction. Eugene empezó a temblar de nervios. Sentado en una punta de la barra, la observaba con la mirada triste, como un enfermo frustrado. Los presentó una amiga común: «Te presento a Gene O’Neill, el dramaturgo.» Él continuó escrutándola, no le dirigió la palabra en toda la noche y empezó a beber frenéticamente y a trazar círculos concéntricos con la punta del zapato en el serrín esparcido por el suelo. Cuando Agnes quiso marcharse, Eugene se ofreció a acompañarla a pie hasta su hotel, el Brevoort de Greenwich Village. Intrigada por su mutismo, Agnes aceptó. Anduvieron en silencio en medio de la noche. Al llegar al Brevoort, ella probablemente dijo algo como: «Bueno, pues nada, buenas noches.» Nunca más olvidaría la frase que pronunció entonces Eugene O’Neill. Mirándola fijamente a los ojos, dijo: «A partir de hoy quiero pasar todas las noches de mi vida contigo. Hablo en serio. Todas las noches de mi vida.»


    Agnes le creyó. Se casaron ese año. Retened bien esta frase: pertenecía al grupo de las chicas románticas, las literarias o las extraviadas. Es inútil esperar para declararles tu pasión. Con esas chifladas, tienes que expresar rápido tu deseo, de lo contrario te conviertes en un amigo asexuado y entonces ya no hay nada que hacer.


    Eugene O’Neill no lo sabía, pero –quizá a causa de su niñez– era alérgico a la paternidad. Cuando supo que Agnes estaba embarazada salió a emborracharse y continuó borracho durante toda la gestación. Su hija Oona O’Neill nació el 14 de mayo de 1925 en las Bermudas. Tenía la nariz recta de su madre y los ojos negros de su padre. A Eugene le pareció muy guapa, pero pronto llegó a la conclusión de que sus berridos le importunaban para escribir. Para Gene O’Neill, los niños eran un obstáculo a la creación. Eran una creación que impedía crear. Embarazada, Agnes se convertía en competencia, puesto que él también tenía que incubar su obra. «¿Qué tiene de bueno concebir hijos? ¿Para qué engendrar la muerte?», escribe en El gran dios Brown. Y ese monólogo de El primer hombre: «¡Malditos sean todos los niños! [...] ¡El odio! ¡Sí, el odio! ¿Para qué negarlo? Tengo que decírselo a alguien [...]. ¡Lo odio! ¡Odio al niño! [...] ¿Por qué tienes que introducir ese nuevo elemento en nuestras vidas?» Naturalmente, quienes así se expresan no son sino personajes teatrales y su opinión no guarda relación alguna con la opinión personal del autor. Por supuesto.


    Los otros dos hijos de Eugene O’Neill (Eugene Jr., alcohólico como su padre, y Shane, heroinómano como su abuela) se suicidarían más adelante. Mientras Agnes se ocupaba exclusivamente de él, Eugene era feliz. A partir del nacimiento de sus hijos, ya sólo pensaba en huir. Eugene, ignorado en su infancia por un padre ausente y una madre desconectada de la realidad, reprodujo exactamente el mismo esquema con su progenie. No sabemos si el psicoanálisis cura a los neuróticos, pero sí ha quedado demostrado que el arte dramático no lo hace.


    Bienvenidos a la familia de Oona. La promesa de Eugene frente al hotel Brevoort no se mantuvo mucho tiempo. Eugene O’Neill dejó de ver a sus hijos tras abandonar a Agnes por una actriz cuando Oona tenía dos años. En 1928 se trasladó a París para volverse a casar. Aun así, no dejó de escribir a Oona para librarse del sentimiento de culpa por haberla abandonado. Las cartas y las fotografías que Eugene le enviaba desde Inglaterra, Francia o China, y donde suplicaba a su hijita que se acordara de él, pueden considerarse una versión moderna y epistolar del suplicio de Tántalo. Durante toda su niñez y adolescencia, Oona O’Neill sólo vio a su padre brevemente y en tres ocasiones. Lo quería tanto que lloraba cada vez que lo veía en los periódicos.


    La obra más famosa de Eugene O’Neill, Largo viaje hacia la noche, es tan autobiográfica que el autor exigió que no se publicara hasta veinticinco años después de su muerte. Su viuda Carlotta, adicta al bromuro, no esperó tanto tiempo: la obra se representó a los dos años de morir Eugene, en 1956. En ella, el autor exhibe su pesadilla familiar: el padre actor, viejo y alcohólico, la madre toxicómana, un hijo actor fracasado, otro hijo marinero tuberculoso... No menciona jamás a su hija. «Solo conmigo mismo en otro mundo. [...] Era como andar por el fondo del mar. Como si me hubiera ahogado mucho tiempo atrás. Como si fuera un fantasma que forma parte de la niebla.» Salta a la vista que Eugene no estaba muy dotado para la felicidad. Otro de sus textos, La cuerda (1918), cuenta la historia de un padre que ata una soga a una viga de su granja a la espera de que su hijo se cuelgue.


    Las personas venimos de algún lado: como figura masculina, Oona O’Neill sólo conoció a un padre celoso, obsesionado con el pasado, el silencio, los secretos y los fantasmas. Un hombre cuya ocupación favorita consistía en arañarse las llagas: «Life is a lie», decía. «La vida es una celda solitaria con espejos por paredes.» Es una imagen elocuente, pero sus consecuencias son terribles: Eugene O’Neill estaba emparedado vivo por su obra. Podía ser agradable y bondadoso por un minuto, y mezquino, tajante y cruel al minuto siguiente. Se alimentaba de su propia desesperación. El placer de desaparecer no lo inventó J. D. Salinger, sino quizá Eugene O’Neill, con permiso de Emily Dickinson. Fue uno de los primeros escritores del mundo que describió la familia descompuesta, algo que se convertiría en norma occidental en el siglo siguiente. Vio llegar el fin de una estructura que la sociedad cristiana creía inmutable. La angustia, el alcohol, la soledad, los traumas son un enorme activo a la hora de forjar a un escritor, pero constituyen el más grave de los obstáculos para ser padre de familia. A lo mejor habría que prohibir tener hijos a los escritores depresivos.


    Resultaba lógico que, a fuerza de imitar a los escritores nórdicos, Eugene O’Neill recibiera una recompensa sueca. En 1936, el Premio Nobel de Literatura coronó a un ilustre dramaturgo contemporáneo que ya había recibido tres veces el Pulitzer en su país, por Más allá del horizonte, Anna Christie y Extraño interludio (y que aún recibiría otro a título póstumo, por Largo viaje hacia la noche).


    En una de sus escasas visitas a Nueva York, Eugene O’Neill invitó a Oona a almorzar con su nueva mujer. Tras comer, paseó a sus hijos en un enorme Cadillac hasta Central Park. Oona tenía seis años. En el flamante coche nuevo, vomitó sobre su padre y su madrastra. Se pasó toda la década de los treinta tratando de ponerse en contacto con ese padre genial del que le hablaba todo el mundo, pero que no le dirigía la palabra. Sus numerosas peticiones escritas de visitas, citas o noticias no surgían ningún efecto: su madrastra le respondía que no era un buen momento, que su padre tenía que concentrarse en el trabajo, que tenían invitados en casa o, cuando se mudaron cerca de San Francisco, que «el cambio de clima no es bueno para tu salud» o que «el sitio donde vivimos, en el campo, no es muy divertido para un niño». Un día, el propio Eugene O’Neill escribió: «Hace demasiado que no nos vemos.» Oona tenía catorce años; en efecto, hacía ocho que no veía a su padre. Invitada a cenar a Tao House, la nueva propiedad de Eugene, Oona se desmayó en la mesa. La verdad es que Eugene O’Neill prácticamente no volvió a verla desde su divorcio. El día que Oona conoció a alguien tan famoso como su padre, pero que hablaba con ella y aceptaba que lo escuchara, decidió al instante sacrificarlo todo por él. La felicidad es muy simple: consiste en invertir la infelicidad.


    Pero todavía no hemos llegado a ese punto. De momento, Oona está a punto de cumplir dieciséis años y pasa el verano de 1941 con su hermano y su madre en una playa de Nueva Jersey llamada Point Pleasant, al sur de Nueva York. Es ahí donde su abuelo materno compró una vieja casa de dos plantas en la esquina de Herbertsville Road con Hall Avenue, entre los pinos, en la bifurcación del río Manasquan. Es ahí donde su madre se instaló después del divorcio. Oona creció en esa casa, rodeada de una opulenta melancolía. Su madre lloraba a menudo escuchando a Lena Horne. Se secaba los ojos de espaldas para que Oona no la viera secarse los ojos de espaldas. Es ahí donde Salinger la volvería a ver.

  


  
    


    III. El corazón de una historia quebrada


    
      Las actrices son más que mujeres y los actores son menos que hombres.


      


      TRUMAN CAPOTE

    

  


  
    


    Si la luna es redonda y amarilla como una rodaja de limón es porque la vida entera es un cóctel. Las olas atlánticas rompían en la arena infatigablemente, con una respiración continua, un rugido líquido que envolvía el ruido de los pasos de Jerry y Oona sobre las planchas del boardwalk en dirección al Martell’s Tiki Bar. Los silencios resultan menos embarazosos a la orilla del mar.


    


    Permitidme que traduzca un extracto de un relato inédito en nuestra lengua,3 publicado por la revista Esquire en septiembre de 1941 y titulado «El corazón de una historia quebrada». En él, según mi opinión, J. D. Salinger escribe lo que pensó de Oona O’Neill la primera vez que la vio. Es el primer texto en el que da con el tono que configurará El guardián entre el centeno al cabo de diez años.


    


    «Shirley estaba leyendo un anuncio de cosméticos en el tablero de la pared del autobús: y cuando Shirley leía, a Shirley se le aflojaba ligeramente la mandíbula. Y en ese breve instante en el que la boca de Shirley estuvo abierta y los labios estuvieron separados, Shirley fue probablemente la más fatal de todo Manhattan. Horgenschlag vio en ella un seguro curalotodo contra el gigantesco monstruo de soledad que le había estado rondando el corazón desde que había llegado a Nueva York. ¡Oh, aquella agonía! La agonía de estar controlando a Shirley Lester y no poder inclinarse y besar los labios separados de Shirley. ¡Aquella inefable agonía!»


    


    La repetición de la palabra «agonía» es quizá un homenaje pueril a la repetición de la palabra «horror» al final de El corazón de las tinieblas, de Conrad.


    


    «El corazón de una historia quebrada» imagina las diferentes versiones de un encuentro que no tiene lugar: las frases que el hombre enamorado es incapaz de pronunciar. «En una historia del tipo chico-conoce-chica, el chico debería conocer siempre a la chica.» Al final, Justin Horgenschlag le roba el bolso a Shirley con la esperanza de volverla a ver, es detenido y encarcelado, y desde la celda le escribe a Shirley cartas apasionadas, pero un guardia lo mata a tiros durante un motín. Jerry tiene esta visión del amor a los veintiún años, cuando sueña con Oona por la noche: el amor es más bello cuando es imposible, el amor más absoluto nunca es recíproco. Pero el flechazo existe, ocurre todos los días, en cada parada de autobús, entre personas que no se atreven a dirigirse la palabra. Los seres que más se quieren son aquellos que no se querrán jamás.


    


    «Lo importante es amarla, Miss Lester. Hay alguna gente que cree que el amor es sexo y matrimonio y besos a las seis y niños, y tal vez sea así, Miss Lester. Pero ¿sabe qué creo yo? Creo que el amor es un chispazo y sin embargo no es un chispazo.»


    


    Esta última frase no es fácil de traducir. Salinger escribe: «Love is a touch and yet not a touch», y no sé cómo trasladar esta expresión. ¿«El amor es atrapar y no atrapar»? ¿«Tocar y no tocar»? ¿«Conocer y no conocer»? ¿«El amor es alcanzar sin alcanzar»? Una cosa sí es segura: es una de las más perfectas definiciones del amor incipiente, y suena mejor en inglés. Recuerda al título de una novela de Hemingway: To Have and Have Not.


    


    Es en «El corazón de una historia quebrada» donde Salinger inventa su estilo de tierno autoescarnio y el personaje de chico extraviado, romántico y patético que seducirá a los lectores del mundo entero en los años cincuenta. Antes de la guerra, Salinger ya alberga la idea del individuo abandonado en la gran ciudad, del eterno adolescente desamparado y perdido, egocéntrico y lúcido, pobre y libre, enamorado inoperante y frustrado empedernido que es el auténtico estereotipo de la condición humana occidental en el siglo XXI. (Salinger se mostró muy orgulloso de que su relato fuera publicado en Esquire por Arnold Gingrich, quien había hecho lo propio, cinco años antes, con tres fragmentos autobiográficos de Scott Fitzgerald conocidos bajo el título El crack-up.) Vivimos en la era salingeriana de la indeterminación orgullosa, del lujo sin un duro, del presente nostálgico, del conformismo de la revuelta endeudada. Tenemos una sed infinita de placer, de felicidad, de amor, de reconocimiento, de ternura. Una sed que nunca se verá calmada por el simple consumo ni consolada por la religión. Justin Horgenschlag hace una bella declaración de amor a Shirley Lester, pero antes ¡le ha birlado el bolso! Envía la carta desde la cárcel. Ella no le responde. (En el relato le responde educadamente, pero al final descubrimos que su carta es imaginaria.)


    


    El mundo presente está habitado por seres horrorosamente independientes, acomplejados, insatisfechos; enamorados incapaces de amar, ovejas que se niegan a ser ovejas y aun así pacen, imaginándose al margen del rebaño; en definitiva, unos excelentes clientes para Freud, Buda, Fashion TV y Facebook.


    Jerry Salinger no puede prever todo este futuro galimatías, pero siente confusamente que algo va a ocurrir cuando, en el verano de 1941, visita a una amiga de la madre de Oona O’Neill, Elizabeth Murray, cuyo hermano conoció en el instituto. Quiere volver a ver a Oona, su rostro de ángel, sus pómulos respingones, sus traviesos hoyuelos, sus ojos de cierva asustada. La chica le irrita un poco con su faceta «prensa rosa»: finalmente Oona ha sido elegida Glamour Girl del Stork Club y ha aparecido una fotografía suya, rodeada de viejos encorbatados, en la página seis de The New York Post. ¿Qué puede haber más vulgar que eso? Hoy en día, sería como aceptar participar en un reality show. Luego, la Debutante of the Year posa para varios anuncios en los que explota la notoriedad de su padre: «La magia de la crema facial Woodbury le permite a Oona O’Neill mantener todo su brillo y su frescor.» La rueda de prensa en el Stork es uno de los peores errores en la vida de Oona. En plena guerra, posa sosteniendo un enorme ramo de rosas rojas. Sherman Billingsley, el propietario del Stork, le pone un vaso de leche en la mano para no tener problemas con la policía. Un periodista poco informado pregunta a Oona a qué se dedica su padre... Sin perder la compostura, Oona responde: «Escribe.»


    Otro periodista: «¿Cómo ha reaccionado a su elección como Debutante del Año?»


    Oona O’Neill: «Lo ignoro y no me apetece preguntárselo.»


    Otro periodista: «¿Qué opina de lo que ocurre en el mundo?»


    Oona O’Neill: «Estaría fuera de lugar que diera mi opinión en un club nocturno mientras tiene lugar una guerra mundial.»


    Al descubrir la fotografía de Oona en el Post, su padre hizo una única declaración pública: «Dios, ¡líbrame de mis hijos!» A continuación escribió una carta a su abogado (quien gestionaba la pensión alimenticia a Agnes O’Neill): «Oona no es ningún genio, sólo es una mocosa mimada, perezosa y frívola que, de momento, no ha demostrado nada fuera del hecho de que puede ser más estúpida y maleducada que la mayoría de las chicas de su edad», y luego otra carta muy cruel a Oona: «Toda esta publicidad de la que gozas es de mala calidad, a menos que tu ambición sea convertirte en una actriz de cine de segunda fila, de las que aparecen en los periódicos durante dos años y luego vuelven a la oscuridad de su estúpida vida desprovista de talento.»


    Este retrato poco halagador no impide que Jerry vuelva a experimentar problemas respiratorios cuando se encuentra a Oona en la playa de Point Pleasant. Sabe que Oona ha leído a Fitzgerald, ¿y cómo resistirse al peligro de una joven morena de dieciséis años con buenos contactos que ha leído a Fitzgerald? Oona viste otra vez de negro, aunque en esta ocasión se trata de un pantalón y un picardías de punto que demuestran que no se para a pensar tres horas antes de vestirse para salir. Esa chica lo vuelve asmático. Se sientan en un bar a la orilla del mar con Elizabeth y Agnes, la madre de Oona. Su gracia infantil, su silueta esbelta, su tez lechosa le hacen apretar los dientes. Se ha fijado en que, cada vez que alguien le despierta ternura, ya sea un ser humano o un gatito, aprieta muy fuerte los dientes, como un sádico. Al principio es un fracaso. Imaginad que sois la it girl de Nueva York y vuestra madre os presenta a un tipo larguirucho que respira mal y aprieta los dientes. «Ya nos conocemos, ¿no se acuerda de mí?» No, no recuerda su primer encuentro en el Stork Club. Es la pregunta que no hay que hacer nunca a la gente que sale a menudo: «¿Te acuerdas de mí?» ¡Claro que no se acuerdan, atontado, cada noche se cruzan con trescientas personas! Jerry se siente humillado. Mientras las dos señoras piden té, empieza a hablar sobre sus cursos en la Universidad de Columbia y la clase de escritura de Whit Burnett, el director de la revista Story.


    –Ah, ¿y cómo se porta con sus alumnos, ese famoso Whit? –pregunta Oona.


    –Llega tarde a clase, lee en voz alta un relato de Faulkner y luego se marcha antes de la hora –dice Jerry.


    Aquí se apunta un tanto, ya que Whit Burnett es amigo del padre de Oona, quien reprocha a su padre no haberse ocupado nunca de ella pero no puede reprimir una curiosidad enfermiza por todo lo que lo rodea. A Jerry le cuesta admitirlo: sí, Oona le atrae TAMBIÉN porque es hija de uno de los más grandes escritores norteamericanos vivos; no es muy honroso por su parte, pero ¿para qué negarlo? Está nervioso, acalorado, teme los silencios tímidos de la última vez, trata de impresionarla describiendo a Burnett, que le ha publicado su primer relato, «The Young Folks», en su revista.


    –Me ha rechazado un montón de textos. Y entonces, de pronto, va y me da veinticinco dólares. ¡Es la primera vez que escribir me da dinero!


    –Si alguien le paga por lo que escribe, o él es un loco o usted es un escritor –dice Oona con la suficiencia de una maestra de escuela que felicita a un buen alumno–. Sobre todo si ese alguien se llama Whit Burnett.


    Durante los meses transcurridos entre el Stork Club y la playa de Point Pleasant, Jerry ha tenido tiempo de ponerse al día: ha leído todo Eugene O’Neill. Mete la pata al piropear a Oona por sus «piernas separadas», cuando quería decir sus «dientes separados», y al final Oona vuelca su vaso de cerveza sobre la mesa del Tiki Bar. Jerry estalla en carcajadas y seca el charco con la manga de su camisa. Por primera vez, Oona baja de su luna. Son dos extraterrestres con gesto ella enfurruñado, él intenso. La madre y su amiga han terminado su té con hielo y se levantan para volver a casa, al fin tendrán un momento tranquilo para beber alcohol a solas con la música de Benny Goodman de fondo, que carraspea en la radio. Oona se fija en los dedos largos y finos de Jerry. Le apetece tocar una de esas dos grandes manos posadas sobre la mesa: la palma parece suave; se dice para sí misma que le gustaría comprobarlo. A los dieciséis años, poner la mano encima de la de un chico no te compromete a nada. A los cuarenta, es más grave. Se dispone a hacerlo cuando él adopta un aire reprobador.


    –Perdona que vuelva a sacar el tema, pero... ¿qué es esa historia de la Debutante of the Year? ¿Diste permiso para que el Stork Club se hiciera publicidad a tu costa?


    –Mmm... No..., o sea, sí... Lo organizan unos amigos... Ya lo sé, es ridículo... Por culpa de esa mascarada ahora mi padre cree que me aprovecho de su nombre para divertirme y que me inviten en todos lados..., ¡lo cual es rigurosamente cierto! Él nunca está aquí, pero su nombre me sirve de algo, ¿no? De todos modos no me ha dirigido la palabra en su vida, así que si no me habla nunca más no cambiará nada. Por ejemplo, mira qué carta me ha enviado.


    Saca del bolso un sobre escrito con caligrafía severa, el tipo de escritura que quiere demostrar su importancia sólo por la forma de las consonantes y las vocales. El típico sobre que te da miedo abrir porque te dices que debe de ser una inspección fiscal o una citación judicial. Oona lee el contenido en voz alta: «No quiero ni imaginarme en qué clase de chica te has convertido en el último año. Las únicas noticias que tengo de ti me llegan a través de la prensa rosa.» Las comisuras de los labios le descienden un centímetro. Levanta la cabeza y dice:


    –Si tuvieras una hija, ¿le escribirías algo así?


    –No lo sé, a lo mejor quiere impresionarte para que no te conviertas en una de esas furcias de la prensa rosa. Eso demuestra que la vida que llevas no le es indiferente, al contrario de lo que crees.


    –Qué va, sólo piensa en sí mismo y en que ensucio el apellido «O’Neill», yo le doy igual, es el prestigio de escritor lo que teme ver mancillado en las crónicas del corazón. No puedes entender hasta qué punto le importo un comino, supongo que tus padres siguen casados...


    –Si te ha de hacer feliz, puedo pedirles que se divorcien.


    Oona se encoge de hombros. Jerry lleva un abrigo gris con cuello de terciopelo llamado Chesterfield, como los cigarrillos y los sofás. Es demasiado estrecho y los brazos le sobresalen por las mangas; es una prenda que empieza a estar un poco pasada de moda. Pero Jerry está más seguro de sí mismo que antes; la publicación de sus primeros textos le ha dado la confianza que le faltaba. Se toma por un personaje de novela. ¿Va a tirarse de cabeza? Se tira de cabeza:


    –Oona, termina la cerveza, pide un vodka con martini y dime cosas importantes. No quiero chismorrear, quiero conocerte. ¿Qué coño pasó? ¿Por qué te abandonó? Dejar a la madre no significa dejar a la hija. Voy a decirte lo que creo: creo que tu padre es un gran creador de tragedias, incluso en su vida familiar. Ya no distingue entre su vida y su arte. Se ve en su última obra: habla de él, utiliza su infelicidad, es decir la tuya, para engendrar su teatro. En resumen, es un gran autor, pero una persona pequeña.


    Oona está atónita. Normalmente todo el mundo le habla de su padre en términos elogiosos. Nota cómo le suben las lágrimas a los ojos, se lleva una mano a la boca, se levanta y sale del bar a toda prisa (no para huir de Jerry, sino para esconder sus resoplidos). Jerry paga la cuenta y sale detrás de ella. La agarra de un brazo, ella se vuelve y... a Jerry le parece que llora muy bien.


    –Perdona –dice–. No quería atosigarte...; qué digo, sí quería atosigarte.


    –No..., no pasa nada, tienes razón, lo único que ocurre es que estoy harta de que todo el mundo me hable siempre de él.


    –Has sido tú quien ha empezado. No te tomes a mal que me interese por Gene. En realidad... en realidad eres tú quien me interesa. No hay nada de malo en ello, ¿entiendes? Me gustas, es así. Si quieres me voy ahora mismo y no me volverás a ver nunca más. Sólo tienes que decir una palabra y desaparezco.


    –¿Qué palabra?


    –Good bye.


    –Eso son dos palabras. Quédate.


    Oona comprende que vuelve a tenérselas con un pretendiente desconsolado. Le parecen penosos, es la peor categoría de seductores, aunque también son los únicos amables. Las demás categorías son: el violador pálido con tendencias suicidas, el Don Juan malvado, el chulo que presume de sus conquistas anteriores, el pasivo agresivo que insulta para provocar el rechazo que teme, el graciosillo antierótico y, por supuesto, el perverso narcisista, que junto con el homosexual reprimido es la categoría más dolorosa. Sea como sea, el pretendiente desconsolado es el más pesado de todos. «¡Qué bonita sonrisa tiene después de las lágrimas!», se dice Jerry. Le apetece morderle la lengua hasta hacerla sangrar. Le apetece hundir los dedos en esa boca inocente. Le apetece escrutar esa alma perdida de buena familia. Tiene la voz azucarada, ronca, áspera, melancólica. Es la clase de chica que habla contemplando el mar. Las gaviotas ladran, no lo digo en broma, en serio que hacen «guau, guau» como perros sobrevolando la playa en vuelo rasante. Escuchemos más de cerca qué dice Oona al borde del agua.


    –A Gene..., o sea, a mi padre, no lo conozco. Lo he visto más veces en foto que en carne y hueso, te lo juro. No he leído sus obras. Cuando todo el mundo me habla de él, hago como si supiera de quién hablan, pero en realidad no tengo ni idea de quién es ese tipo que me dio la vida. Llevo el apellido famoso de un desconocido que posa en los periódicos y me reprocha que haga lo mismo. Cuando se fue de las Bermudas, yo tenía dos años. Se largó para ensayar una obra titulada Extraño interludio... Ya ves. ¡Eterno interludio habría tenido que titularla! Siempre he tenido la sensación de ser una molestia para él; nunca ha soportado a sus hijos, siempre nos ha considerado una carga. Si me lo cruzara por la calle ahora mismo, no sé ni si me reconocería... Bah, a la mierda.


    Mira a Jerry, deja de mirarlo, y la barbilla empieza a temblarle de forma incontrolada. Se reprocha no ser nunca capaz de hablar de su padre sin venirse abajo.


    –¿Comprendes ahora por qué evito el tema? –dice Oona–. Es ridículo, con el tiempo tendría que poder controlar las emociones. Bah, a la mierda, ¡al final habrá conseguido joderme toda la vida!


    –No consigo decidir si te prefiero cuando lloras o cuando sonríes –dice Jerry.


    –Al menos espero que prefieras hacerme sonreír –dice Oona–. Si no, no nos entenderemos.


    –Entonces, ¿quieres que nos entendamos?


    –Tranquilo, gran Jerry, por supuesto que nos acostaremos esta noche, así te lo quitarás de encima y podrás pasar a la siguiente.


    Sonríe de nuevo, con crueldad. Ha recobrado la compostura. Jerry no dice nada. ¡Qué fuerte es! Enclaustrada en su dulce soledad de adolescente de la high society, orgullosa de su aflicción y de su medio. Oscila entre la ternura y el cinismo de un modo irresistible. ¿Lo hace adrede? Una chica es algo que se abre y se vuelve a cerrar: la cuestión es dar con la contraseña correcta. Cuanto más guapas, famosas y mimadas son, más cuesta descifrar el código de entrada. Seducirlas exige sofisticadas habilidades de espionaje que Jerry no adquirirá hasta dos años más tarde, en 1943, en los servicios de información del Regimiento n.º 12 de la IV División de Infantería.


    Caminan a lo largo de la playa hacia el espigón. El océano Atlántico sigue rugiendo como música de fondo, lo que resulta práctico para llenar las conversaciones. Las gaviotas ríen, parece que se burlen de esa pareja tan desigual, el gigante moreno y el pequeño elfo. El viento arrastra granos de arena que se les posan en el pelo y las cejas. En una película podríamos seguirlos con un largo travelling hacia atrás. Este recurso estilístico, muy utilizado por Woody Allen, se llama walk and talk. Suerte que, al final, Oona vuelve a hablar, porque andar en silencio da un toque más bien propio de Bergman.


    –Oye –dice Oona–. Antes, cuando he dicho que no me acordaba de habernos conocido, te he mentido. Sé quién eres: el gigante misterioso del Stork. Hablamos a menudo de ti con el Trío de las Huérfanas. Truman te ha apodado «El Que Desaparece Antes De Que Llegue La Cuenta».


    –¡Cómo! ¡Pero yo creía que invitaba la casa!


    –¡Que sí, que te tomo el pelo! A Capote le gusta meterse con la gente que le gusta, es su manera de demostrar afecto. He leído tu relato, «The Young Folks», en Story. ¡Me pareció como si hubieras tomado notas sobre nuestra velada!


    –Tomé notas sobre nuestra velada.


    –¿Puedo hablarte con franqueza?


    –Mmm... Esa pregunta siempre tiene algo de inquietante...


    –Lo que escribes es divertido, pero no se acaba de ver adónde quieres ir a parar. Es un diálogo de sordos, el chico y la chica se rondan pero no llegan a encontrarse, ¿es eso? ¿Y a qué viene? Aparte de burlarte de la juventud dorada y contarnos que los jóvenes con pasta son todos unos cretinos que sólo piensan en empinar el codo y ligar...


    –¡Sí, eso es! Has entendido perfectamente mi mensaje.


    –Vale, pero en ese caso Fitzgerald ya lo ha hecho antes que tú, y mejor.


    –Estoy empezando...


    Jerry no consigue ocultar su humillación. Suspira mientras se pasa la mano por el pelo con los dedos separados, un gesto que pretende significar: «estoy por encima de todo eso», pero que Oona descifra como: «¿quién se habrá creído que es esta pequeña zorra?». El viento que azota las velas de Point Pleasant silencia ahora el grito de los perros voladores.


    –Vale –continúa ella–, te estás entrenando. Pero no pongas esa cara, es genial que te hayan publicado a tu edad. ¿Sabías que Truman se puso verde de envidia cuando supo que habías publicado antes que él? Creí que había pillado una hepatitis... ¿Sabes qué dijo? «Lo que cuenta no es que te publiquen, es que te publique The New Yorker.»4


    –Capote parece un feto.


    –¡No está bien criticar a las personas bajitas! –exclamó Oona partiéndose de risa.


    –No es ninguna crítica, es una constatación: ese ser humano no está terminado, a menos que sea un trol. Como trol es un éxito total.


    –¡Deja de meterte con mi mejor amigo, señor Desaparezco Antes De Que Llegue La Cuenta!


    Continuaron charlando mientras andaban y andando mientras charlaban. Jerry fue a buscar dos cervezas más al chiringuito, y una bolsa de palomitas. Se las lanzaron a las gaviotas, que las atrapaban al vuelo. Oona reía sonoramente mientras bebía de la botella, como la madre de Jerry –medio irlandesa–, y a lo mejor eso era uno de los motivos de su atracción por ella. Las irlandesas tienen algo especial. Sexis como las inglesas, pero más vivaces, menos esnobs, más auténticas, menos altivas. Ríen más fuerte, tienen los pechos más grandes y más pecas en las mejillas. También beben más. Un organillo se puso en marcha a su lado.


    –¡Socorro! –exclamó Oona–. Odio la música de autómata.


    Se alejaron de la máquina a manivela –un ancestro del tecno– y se acercaron a una sala de baile con farolillos donde una banda de jazz tocaba swing.


    –Hace demasiado calor para bailar –dijo Oona.


    –Suéltate el pelo.


    –Si me lo suelto, me vuelvo demasiado guapa. Así que no puedo permitírmelo esta noche.


    –¿Por qué?


    –Porque entonces todos quieren acostarse conmigo. Nos estropearía la velada.


    Jerry no sabía bailar, así que bailaron mal, pero bailaron mucho. El sexteto tocaba bajo los farolillos con solos alternados; los instrumentos, plateados o dorados, brillaban bajo las bombillas de colores. Oona se puso una flor en el pelo. Jerry llevaba el suyo engominado por el sudor. Se quitó el abrigo y sus cuerpos se entrelazaron. En esa época, bailar era el único modo legal de acercarse a alguien. La orquesta rugía más fuerte que el mar. El baile liberó la cabellera de Oona: el moño se soltó y empezaron a lloverle cabellos sobre los hombros. La flor cayó al suelo y la pisaron salvajemente mientras cantaban «I can’t dance, got ants in my pants», que significa «No puedo bailar, tengo hormigas en los pantalones» (en aras de la corrección, no traduciremos la continuación de la letra:


    


    Let’s have a party,


    Let’s have some fun,


    I’ll bring the hot dog


    You’ll bring the bun).


    


    Extenuados, eufóricos por haber transformado su timidez en sudor, volvieron a sentarse frente a las dos cervezas, ya templadas, que les dibujaron dos bonitos bigotes blancos.


    –¿No te gusta gustar? –preguntó Jerry.


    –No. Lo que me gusta es esto –respondió Oona.


    Reía de sus propias bromas, pero no por autocomplacencia, sino más bien porque temía no resultar divertida. Jerry nunca sabía si Oona hablaba en broma o en serio.


    –Bailas casi tan mal como yo, y sabe Dios que eso es difícil –dijo Oona.


    –Tengo ganas de besarte, así que bailo mal para que podamos volver a sentarnos rápido.


    Oona fingió no haberlo oído, pero al cabo de unos segundos se sujetaban por la cintura afuera, uno junto al otro. Oona le reprochó el perfume y el corte de pelo.


    –Sólo piensas en seducir a miles de chicas –dijo.


    –¿Quieres casarte conmigo? –preguntó Jerry.


    –Jamás en la vida. ¡Eres demasiado joven!


    –Mira qué tengo en el bolsillo. Creo que te pertenece.


    Jerry hundió la mano en el abrigo y sacó el cenicero del Stork Club. Al reconocer el objeto, Oona soltó una carcajada todavía más fuerte y se sonrojó por primera vez aquella noche. Jerry frunció el ceño como un policía:


    –Miss O’Neill, es usted culpable de robo de cenicero con nocturnidad.


    –¡Oye! Técnicamente no soy yo quien lo robó: eres tú quien salió del Stork con ese pedazo de porcelana en el bolsillo.


    –Cosa que me convierte en un encubridor clandestino. Gracias por el regalo. Tranquila, si me hubiera detenido la policía no te habría delatado. Habría ido yo solo a Sing Sing. ¿Crees que me habrían dejado llevar la máquina de escribir?


    –Si me invitas a un cigarrillo podremos meter ceniza en este recipiente.


    –Buena idea.


    Se oyó el chasquido de una cerilla; dos farolillos rojos más en el crepúsculo. Jerry se fijó en que Oona no se tragaba el humo. Cada vez duraban menos sus silencios. El aire era templado, la noche se extendía sobre la arena, las farolas del paseo se iban encendiendo una tras otra, como una guirnalda. Pasaron por delante del cine de la playa, donde ponían Lo que el viento se llevó.


    –Mira –dijo Oona–, ¿y si entramos?


    –Ya la he visto –dijo Jerry.


    –Dicen que es mejor que el libro.


    –Bah... No veo qué tiene de interesante que nos encerremos tres horas en la oscuridad cuando puedo mirarte. Eres mejor que Vivien Leigh. No tienes más que cerrar los ojos e imaginarte que soy Clark Gable y que acabo de regalarte un ridículo sombrero francés.


    –¿Sabías que Scott Fitzgerald trabajó en ese guión?


    –No debieron de conservar gran cosa. Pobre diablo, ya sabes que me dio pena su muerte.


    –Escucha, Jerry. Creo que me apetece que me beses, pero con una condición: que no tenga consecuencias.


    –Sinceramente, ¿tengo pinta de ser un tipo que asume las consecuencias de sus actos?


    Jerry se inclinó hacia Oona, pero no se atrevió a ir hasta el final. Fue ella quien se puso de puntillas para completar el trayecto. De pronto se sintió elevada por los aires, en sentido literal y figurado. Se besaban, ella levitaba y él la sostenía. El vértigo no estaba previsto: ese primer beso habría podido tener regusto de tabaco frío, pero como la nariz de Jerry aspiraba el pelo perfumado de Oona, le quedó para siempre su sabor azucarado, y ella inspiraba intensamente en el cuello de él un aroma de jabón a la canela. Cuando dos lenguas se tocan, a veces no ocurre nada. Pero a veces sí ocurre algo... Oh, Dios mío, ocurre algo que te da ganas de fundirte, de desintegrarte, es como si entraras en el otro con los ojos cerrados para ponerlo todo patas arriba. Jerry la sujetaba contra su boca en apnea. Cuando la posó sobre el boardwalk, Oona sólo tenía un deseo: volver a despegar.


    –Todo esto es totalmente normal.


    –Mmmm, sí, totalmente. ¿A lo mejor deberíamos volver a empezar?


    Y era muy agradable volver a empezar. Volvieron a empezar muchas veces. Y cada vez que Jerry la besaba, ella tenía la sensación de alzar el vuelo y él de caer al suelo. Era un milagro que todavía se sustentasen de pie. Una proeza tan excepcional como este imperfecto de subjuntivo.


    –Vaya, vaya. ¿Y si en lugar de ver la guerra de Secesión vamos a tu casa a beber botellas de vodka y escuchar discos de Cole Porter? Que nadie piense mal: nos quedaremos en el salón. Tu mamá subirá a acostarse y bailaremos Moonlight Serenade.


    –Déjame decirte que Moonlight Serenade no es de Cole Porter, sino de Glenn Miller. En segundo lugar, no tengo vodka en casa, sólo vino blanco. Y en tercer lugar, he mentido cuando he dicho que me acostaría contigo.


    –Ya lo sé, Adorable Muerta de la Mesa Seis.


    –¿Cómo? ¿De qué hablas?


    –«The Lovely Dead Girl at Table Six», es el título del relato que estoy escribiendo. Espero que me lo publique The New Yorker.


    –Estás loco.


    –También lo sé. ¿Tienes hambre?


    –Nunca.


    –¿Por qué yo?


    –¿Cómo?


    –¿Por qué me has elegido a mí? Tienes a todo Nueva York a tus pies.


    –Yo no te he elegido, me dejo hacer, que es distinto. No pongas esa cara. Y vuelve a besarme antes de que cambie de idea.


    Me permito recordar a los efectos oportunos, aunque es un inciso que tiene su importancia, que durante esa noche Churchill suplicó a Roosevelt que entrara en la guerra para cercar a Hitler, que invadía Rusia.


    En el salón de la vieja casa de Point Pleasant, Jerry y Oona inventaron un juego: obedecer a las canciones. Por ejemplo, escuchar Night and Day ... «Only you beneath the moon and under the stars» bajo la luna y las estrellas, Smoke Gets in Your Eyes echándose el humo de los pitillos en los ojos, Cheek to Cheek pegados mejilla con mejilla, etcétera. Por suerte, Oona no tenía el disco de Stormy Weather.


    Su madre, Agnes Boulton O’Neill, era muy liberal, confiaba en Oona y, de todos modos, no tenía ninguna autoridad. Como muchas madres que se divorciaron cuando no lo hacía nadie, se sentía tan culpable del fracaso de su matrimonio que a su hija se lo perdonaba todo. Jerry no podía creerse que estuviera ahí, en ese salón de oscuros cortinajes, con la famosa Oona O’Neill, durante horas, a solas con la adolescente más guapa de Nueva York, que sostenía un vaso en su mano blanca, que lo miraba, lo escuchaba, le respondía. Sabía que era una ocasión rara, que quizá no se repetiría nunca (y en cierto modo tenía razón, pues aquella noche no se repitió jamás).


    –Pero ¿por qué no me has llamado ni una vez? –preguntó Oona.


    Jerry no podía responder que no tenía teléfono en su habitación de estudiante.


    –Quería escribirte una carta que hiciera que te enamoraras de mí –dijo.


    –Deja de tomarme el pelo.


    En algunos momentos, Jerry tenía la impresión de comprenderla cada vez mejor, de gustarle de veras, y de repente, ¡zasca!, Oona volvía a cerrarse durante media hora, no quería besarlo, no decía otra cosa que: «el cuerpo de las personas me repugna», o «de todos modos, eres como los demás», o aun «lo que te interesa de mí es mi padre» (a lo que él replicaba que la única obra maestra de Eugene O’Neill era su hija). Esos instantes en que lo ponía a prueba eran terribles: de pronto, como en el Stork Club, Jerry experimentaba el impulso de levantarse y volver a casa solo, se sentía como una Gran Mierda Desgarbada. Ya no «El Que Desaparece Antes De Que Llegue La Cuenta», sino más bien «El Hombre Que Está Harto De Que Lo Maree Una Pequeña Calientabraguetas». Y cada vez que Oona notaba que había ido demasiado lejos, volvía a ser dulce, amable y simpática. Probablemente, la ducha escocesa se inventó en Irlanda.


    –No quiero la vida que han previsto para mí, ¿entiendes, Jerry? La vida de la gente me parece... Es imposible, no lo conseguiré, quiero otra cosa. Si la vida es eso, entonces... no es suficiente.


    –¿Y qué quieres?


    –Quiero ser la chica más feliz del mundo.


    Oona pronunció la frase como si hubiera dicho «a todo condenado a muerte se le cortará la cabeza». Era un veredicto sin apelación.


    –Voy a empezar a hacer teatro, ¿sabes? –prosiguió–. Cheryl Crawford, la directora del Maplewood, se ha fijado en mí. Por eso lo de la Debutante, la Glamour Girl... Es como cuando nos hemos besado antes, me dejo llevar. Es ridículo, lo sé, pero es mejor que continuar estudiando memeces que nunca me servirán para nada.


    –En el fondo, no eres más que una starlet...


    –¡Vale, cállate ya, Poeta Maldito! No, es que me da miedo la larga existencia que nos espera, no sé qué hacer con ella. Tengo la sensación de encontrarme ante un precipicio. ¿Acaso tú sabes qué hacer exactamente con tu vida?


    Estaba apoyada en la balaustrada, frente al mar rugiente, como si contemplara su porvenir infinito, como si el océano fuera el futuro que tronaba contra ella, formando olas malvadas que estallaban en manojos de espuma.


    –Sí, sé que quiero escribir la Gran Novela Americana –dijo Jerry–. Nada más. Quiero mezclar la emoción de Fitzgerald, la concisión de Hemingway, la violencia de tu padre, la precisión de Sinclair Lewis, el cinismo de Dorothy Parker...


    –Vaya, modestia aparte, ¿no?


    –Ya. Mira, el que sea humilde mejor que no escoja el oficio de escritor.


    –Aun así, has olvidado citar a la mejor.


    –¿Quién?


    –Willa Cather.


    –Ah, sí. Soy pretencioso, ¡pero no hasta ese extremo! Ella y las hermanas Brontë son insuperables.


    –¿Escribirás papeles para mí?


    –Sí. Papeles de tía exasperante que no sabe qué quiere en la vida. No me extraña que pienses en dedicarte al teatro, actúas todo el rato.


    –¿Ah, sí?


    –Sí: finges ser ingenua, pero no lo eres.


    –¡Idiota! Lo único que ocurre es que no me gusta poner mala cara, como a ti.


    –Tu tristeza... asoma tarde o temprano, siempre encuentra una salida. En eso radica tu encanto: te pasas la vida sonriendo, pero tus ojos gritan socorro.


    Oona cambió de tema. Esa chica era una máquina de guerra. Si uno se para a pensarlo, es horrible esa injusticia que hace que las chicas de dieciséis años sean siempre más maduras que los chicos de veintidós.


    –Para escribir tendrás que encontrar un lugar tranquilo, fuera de la ciudad –continuó Oona–. Mi padre escribe en una cabaña al fondo de su jardín.


    –¿Ah, sí?


    –Ya lo creo. Odia a los periodistas y no sale nunca. Un escritor no vive en el mundo, se encierra en una casita para trabajar, de lo contrario no es un escritor, es un bufón. La expresión «escritor neoyorquino» es una contradicción en sus términos.


    Lo ponía a prueba a cada instante. Siempre hay un momento en el que un hombre enamorado se siente como un parado en una entrevista de trabajo. Jerry trataba de ganar puntos en cada frase. Cuando Oona sonreía, para él equivalía a un billete de lotería premiado. Tenía que reprimirse para no gritar «yess!». Oona tiró el cigarrillo hacia el jardín; a los pocos segundos era imposible distinguirlo entre los numerosos gusanos de luz que transformaban el césped en una galaxia.


    –Es normal que te hagas esas preguntas sobre el futuro –continuó Jerry–. Pero yo no puedo permitirme ese lujo. Olvidas la guerra. Nuestro país envía dinero y armas a Europa, pero no será suficiente, muy pronto enviaremos hombres y yo iré ahí a morir.


    –¿Vas a ir, soldado? ¿Para defender la libertad? A mí me da igual ser libre. No me interesa la libertad. Estoy a favor de la esclavitud.


    –Deja de decir tonterías, ¿estás borracha o qué?


    –Una O’Neill nunca está borracha –dijo Oona, alzando el índice de la mano derecha y la botella en la mano izquierda–. Bueno, vale, a lo mejor un poquito. Abramos otra botella... a la saluuud de los guerreroooos de la libertaaaad.


    –Durante la guerra no me quedaré escondido en casa de mis padres, eso seguro.


    –Eres mi héroe. Te acompañaré hasta el barco y agitaré mi pañuelo de encaje desde el muelle.


    Esta vez, Oona apoyó suavemente la cabeza contra la barbilla de Jerry. Jerry trataba de aparentar seguridad, pero se sentía tan frágil como esa nínfula de dieciséis años repleta de interrogantes irresolubles. Cada vez que le ponía la mano en la cintura para bailar era como si apretara un interruptor: tocar la lana negra hacía que se entreabrieran automáticamente los labios de Oona, y cuanto más fuerte agarraba la cadera, más se abría la boca. Un sistema muy práctico. Fuera, el aire olía a perrito caliente, a patatas fritas, a mar yodado, a sábado por la noche. Qué monada de pareja, me encanta imaginármelos en la terraza de esa vieja casa de Nueva Jersey, con la luna reflejándose a lo lejos sobre el océano..., mientras yo escribo todo esto sentado al otro lado de ese mismo océano, en Biarritz. Estamos frente a frente, los contemplo a pesar de los setenta años que me separan de esa velada del verano de 1941, a pesar del Atlántico, a pesar de que estén muertos, veo cómo se buscan y se besan como si masticaran fruta madura, colmada de sabia... Besarse y pelearse, ése es el secreto de la felicidad. «Love is a touch and yet not a touch.»


    El amor es tener y no tener. Cuando Werther toca por azar el pie de Charlotte, no lo hace adrede; es algo que cuenta y al mismo tiempo no cuenta. El amor nace de una caricia involuntaria, de un derrape no controlado. Es como cuando hablas con alguien por teléfono: la persona está ahí sin estar ahí.


    El amor es fingir que te da igual, cuando no te da igual. Es buscarse sin encontrarse. El jueguecito, si se practica bien, puede ocupar toda una vida.


    Bailan una lenta. Es muy raro que dos personas que bailan una lenta quieran lo mismo: por regla general, una quiere acostarse con la otra, mientras ésta espera educadamente que termine la canción volviendo la cabeza...


    Acaba de ocurrir un suceso extraño. Mientras me imagino a Jerry Salinger y Oona O’Neill en Point Pleasant, decido hacer un descanso, enciendo el televisor y... veo la playa de Point Pleasant, asolada. Un huracán llamado Sandy acaba de atravesar el lugar. Las planchas del boardwalk donde Jerry levantó a Oona en sus brazos han volado como briznas de paja y han quedado apiladas como un juego de mikado, las piscinas de los chalés se han llenado de arena, la noria ha caído sobre la playa y algunos barcos han ido a parar a los tejados de las casas, a los jardines, junto a los toboganes azules y los árboles arrancados; algunos coches han entrado en las salas de estar a través de la ventana, transportados por dos metros de agua; las calles son lagos. En medio de una rotonda se ha posado un piano de cola, un contenedor volcado bloquea la carretera. Todos los vehículos se han convertido en submarinos, los postes eléctricos se han roto como cerillas. Extraño azar: justo cuando decido contar un flechazo en Point Pleasant, un ciclón bombardea el lugar. En octubre de 2012 ya no queda nada del decorado del verano de 1941.


    Unas horas, dos botellas de vino blanco y una cajetilla de cigarrillos más tarde, a Jerry y Oona les daba vueltas la cabeza. Es el efecto que suele experimentarse cuando uno se enamora por primera vez en la vida. Te sientes tan bien que estás agotado, y de pronto temes no estar a la altura: ése es el momento de marcharte. Oona retomó la palabra volviendo a levantar el índice con gesto solemne:


    –Soldado Salinger, nunca he tenido tanto miedo de nadie –dijo–. Tienes cara de asesino.


    –Tienes razón: voy a estrangularte, así podré echarte de menos... y languidecer. Me gusta languidecer, es mi ocupación preferida. Pasé toda mi niñez languideciendo. De pequeño nadie me dedicó ningún cumplido, excepto «tiene unas piernas fuertes».


    –Es cierto que tienes unas piernas fuertes. ¿Podemos languidecer a dúo?


    –Por supuesto. Bienvenida al Club de los Languidecientes.


    Bajo su piel marmórea, Oona tenía órganos palpitantes, complicados conductos llenos de sangre, bilis y ácido, detrás de esa cara vibraban músculos, nervios y huesos; Jerry quería pelarla como a una pera para ver las venas en carne viva, desfigurar aquel ángel para dejar de ser prisionero de su rostro, mascarla como un chicle de carne humana. Es innegable que, si no se hubiera dedicado a escribir, Jerry habría podido emprender una brillante carrera de asesino en serie. (De hecho, inspiró a unos cuantos.)


    –A mí también me gusta languidecer –dijo Oona, girando el vaso entre las manos–. Cuando te vayas a la guerra, languideceré en vestido de noche. Seré ultraaustera, andaré cabizbaja y todo el mundo vendrá a consolarme. Tendré la mirada perdida, un médico me prescribirá bicarbonato sódico. ¡Ah, canalla, estoy impaciente por ser tu viuda!


    Completamente borrachos, descubrieron que tenían el humor negro en común. En esa época nadie practicaba el humor gótico; Kurt Cobain y Marilyn Manson (dos futuros lectores de Jerry) no habían nacido todavía. Oona sabía permanecer totalmente inmóvil mientras decía cosas raras. Al fin y al cabo, quizá tenía razón en lo de querer ser actriz.


    –Pronunciaré un discurso conmovedor en tu entierro –dijo Oona–. Te condecorarán a título póstumo. Elogiarán mi abnegación. Me estrecharán la mano con compasión. Estoy ansiosa por lloriquear sobre tu tumba, Jerry. Luego me casaré con un brasileño rico que, a cambio de las comodidades que me ofrecerá, obtendrá mi juventud y el aura intelectual de la hija de un Nobel.......... –Estos diez puntos suspensivos no bastan para expresar el malestar que siguió.


    –Eres una auténtica puta. ¡Cómo me gustaría deshacerme de tu existencia! Sueño todas las noches con un mundo maravilloso en el que no habrías nacido. Cada segundo de mi vida es un infierno desde que te he conocido.


    –Gracias. ¡Viva la guerra!


    –¡Por la guerra!


    Brindaron sin saber que muy pronto sus macabros deseos se verían satisfechos más allá de toda desesperanza. Luego Oona posó su vaso y empezó casi a estrangularlo con las dos manos, mirándolo fijamente, sin pestañear, como una hambrienta.


    –Ya está, ya he empinado el codo lo suficiente para hablarte con franqueza. Vamos..., dilo..., sé que hay algo que quieres decirme desde hace meses..., venga..., te ayudaré..., repite conmigo... «I love you, Oona»..., vamos, estoy acostumbrada..., te sentará bien..., sólo son cuatro palabras... I, love, you, Oona.


    –Te quiero, Oona. Mi vida entera está arruinada. Amarte es un suicidio, Oona. Estoy jodido, hundido. Nadie ha sido jamás tan feliz y tan miserable. Estás infamemente hecha para mí. Habría preferido que me amputaran las dos piernas antes que cruzarme en tu camino.


    –Buenoooo. Muy bien..., ya te has desahogado..., ahora escúchame con atención. Acepto tu amor..., lo guardo con todo el cariño..., mírame bien a los ojos..., yo no sé querer, pero me apetece dejarme querer por ti, y únicamente por ti, y voy a decirte por qué: porque me escuchas como cautivado cuando no digo más que tonterías.


    –¡Yo también podría ser actor! Trato hecho. Un día escribiré la novela más bella del siglo XX. Mientras tanto, deja que me ocupe de todo, little Oona. Quererte es fácil. Es algo inevitable, sin más. Incluso debería ser obligatorio.


    Oona lo besó con los ojos cerrados, estrechándose contra él, con una exaltación exagerada. Supongo que aquí un novelista profesional describiría el paisaje oceánico que los rodeaba, y el viento, las nubes, los parterres cubiertos de rocío, pero no lo haré por dos motivos. Primero, porque a Oona y Jerry les importaba un comino el paisaje; segundo, porque no se veía nada, puesto que aún no había llegado el alba.


    –Es curioso... Cuando me besas siento el mismo vértigo que en el ascensor que sube al Empire State Building...


    –Eso es porque estás borracha, querida. ¿Sabías que si lanzas un penique desde lo alto del Empire State, cuando llega abajo, con la velocidad, es como si pesara doscientos kilos? Un penique puede matar a un peatón. Increíble ¿no?


    –Oh, Señor, me da vueltas la cabeza, como si fuera a desmayarme...


    De pronto Oona sintió una náusea, gritó «oh my God!», se precipitó dentro de la casa, subió las escaleras de cuatro en cuatro tapándose la boca con la mano y se encerró en el baño de arriba. La mezcla vodka-cerveza-vino siempre ha estado prohibida para la primera noche, pero los jóvenes no tienen por qué saberlo, ni siquiera cuando son de origen irlandés. Jerry oyó algunos hipos poco románticos tras la puerta del piso de arriba. Entró en la casa y se encontró solo en la planta baja, en el salón a oscuras. Acarició las novelas francesas de la biblioteca mientras se reprochaba haber contado esa mierda de historia del penique. ¿Irse, quedarse? No sabía cómo ayudar a Oona sin resultar inconveniente. La oía eructar: «¡Mi padre es el Empire State Building!» Su madre se despertó, salió de su habitación y se metió con ella en el baño. Jerry las oyó hablar.


    –¿Oona? –gritó desde el pie de las escaleras–. ¿Quieres que te cepille los dientes?


    Tras un largo instante en el que los mirlos empezaron a cantar en los árboles, Agnes, la madre de Oona, bajó a hablar con él.


    –Oona no se encuentra muy bien, creo que debería irse, no desea que la vean en este estado.


    Jerry se encontró tras la puerta cerrada sin haber tenido tiempo de decir nada más que «lo siento, dele las buenas noches de mi parte, mis respetos, señora». Antes de cerrar, la ex señora O’Neill (que también olía a alcohol) añadió sin agresividad:


    –Le he dado bicarbonato. Va bien para todo, sabe usted, emblanquece los dientes, ayuda a digerir, incluso lo utilizo de máscara facial. Oona todavía es una niña, you know. Finge ser una mujer de mundo, pero en realidad es un pequeño bebé, hay que prestarle mucha atención. ¿Estamos de acuerdo en eso?


    –Completamente de acuerdo, pero yo...


    La puerta se cerró en mitad del balbuceo.


    Como si él tuviera la culpa de que Oona no fuera capaz de superar su timidez más que borracha perdida. Había dado por sentado que una irlandesa aguantaba por fuerza el alcohol. Oona había conseguido hacerle olvidar que sólo tenía dieciséis años. Vio que amanecía. En verano, las noches son cortas en las playas de Nueva Jersey: el sol se pone; unas copas más tarde, vuelve a salir. Aquí, alguien como Sylvia Plath añadiría una frase fotosensible, del tipo: «El sol matinal, puro y simple, brillaba a través de las hojas verdes de las plantas de la pequeña vidriera y los motivos florales del diván de cretona aparecían cándidos y rosas a la luz de la mañana.» Me gustan estas pausas que dan al lector tiempo para respirar, beber o ir a mear. ¡Si supiera escribir así! Pero no, me limitaré a decir que el primer rayo de sol era de color malva y que era superbonito.


    Andando solo por el paseo de Bradshaw Beach, delante del cine cerrado, frente a las olas brumosas y sonoras, Jerry se decía que nunca volvería a ser tan dichoso como esa noche. ¿Cuántas veces en la vida tiene lugar un encuentro completamente feliz? Una vez. Una sola vez, lo sabéis tan bien como yo.


    Jerry se rascaba la cabeza mientras repetía en voz alta la misma pregunta: «¿Dónde me he metido, Dios mío?» Respiraba fuerte al tiempo que fruncía el ceño. Besar a la chica que más adoras del mundo es una victoria, pero si la chica vomita justo después, ¿cómo tienes que tomártelo? A lo mejor era la prueba de que la había conmovido. De que le revolvía el estómago, en sentido literal. O quizá era que le daba asco, de modo que a partir de ese día el nombre de Jerry Salinger sería sinónimo de náusea. No sabía si tenía que esperar que al día siguiente Oona se acordara de todo o que lo hubiera olvidado. Enamorarse es tener un nuevo problema por resolver. ¿Tenía que llamarla o escribirle una carta? ¿Cómo volverla a ver sin quedar como un pelmazo? ¿Cómo despertar la admiración de una niña mimada y admirada a su vez por la flor y nata de Nueva York? Jerry había entrado en guerra mucho antes que su país.

  


  
    


    IV. The toast of cafe society


    
      Dicen que se puede matar a alguien arrebatándole su primer amor. Es una pérdida que te altera la química interior.


      


      CAROL MARCUS MATTHAU

    

  


  
    


    De vuelta en Nueva York, Oona no lo había olvidado todo, pero fingió no acordarse del final de la velada en Point Pleasant. Jerry no volvió a hablar de ello. Se pasaron el otoño y el invierno de 1941 flirteando sin mencionar jamás su pequeño problema gástrico. Era la primera vez que tanto el uno como el otro se consideraban «en pareja»; aun así, no se daban la mano delante de sus amigos.


    El primer amor raras veces es el más logrado, ni el más perfecto, pero siempre es... el primero. Este hecho es incontestable: ninguno de los dos olvidaría nunca esos comienzos. Jerry iba a buscar a Oona a la salida de la Brearley School, paseaban por Central Park, se encontraban en el gigantesco apartamento de Carol Marcus, en la esquina de Park Avenue y la calle Cincuenta y cinco, o en cafeterías, tiendas de juguetes, iban al cine. Tenían la mesa seis del Stork Club, su banco en Washington Square, su librería preferida (Strand, en la Cuarta Avenida), donde robaban libros de ocasión para declamar en voz alta las frases que habían subrayado los lectores anteriores. Pegados el uno al otro, daban de comer a las ardillas, se besaban un poco o leían revistas de cine. Hay que estar muy, pero que muy enamorado para soportar la lectura de una revista a dúo; es un poco el equivalente de una pareja que, en pleno siglo XXI, ve la televisión sin importarle cuál de los dos tiene el mando a distancia. Compraban cucuruchos de castañas asadas a la salida de los grandes almacenes Bendel, con los bolsillos repletos de objetos robados. Entre los dieciséis y los veintidós años es cuando se ama de verdad. El amor es absoluto, sin la más mínima duda, ni la más mínima vacilación. Oona y Jerry se querían así, sin reflexionar, con los ojos como platos. A veces Jerry deslizaba la mano bajo el vestido de Oona para acariciarle los pechos tiernos a través del sujetador, hasta que ella le suplicaba que parara y cerraba los ojos para besarlo abrazándolo muy fuerte, como si quisiera que continuara.


    –Nunca he querido a nadie antes que a ti –decía él.


    –No hables de lo que no conoces –respondía ella.


    Jerry le leía sus primeros relatos: «Ve a ver a Eddie», «El corazón de una historia quebrada», «La larga puesta de largo de Lois Taggett». Oona le hablaba del personaje de ingenua que iba a interpretar en los escenarios en Pal Joey, una comedia musical que después de la guerra, en 1957, se adaptaría al cine (con Frank Sinatra, Rita Hayworth y Kim Novak). Se lo contaban todo, charlaban de sus hermanos y hermanas, se quejaban de sus padres (demasiado presentes para él, demasiado ausentes para ella). No hacían el amor, pero cuando dormían juntos se estrechaban largamente el uno contra el otro, en pijama y camisón, hasta sudar. Oona se negaba a quitarse las bragas, Jerry terminaba por correrse en los calzoncillos, reprimiendo los gemidos. Respetaba la virginidad de Oona. Ella repetía sin cesar: «Una niña no puede permitirse quedarse embarazada.» Jerry no terminaba de creerse que podía abrazarla, deslizar la punta de la lengua por su boca roja, acariciarle con la mano el pelo sedoso, frotarle la espalda desnuda, imitando con los dedos separados las patas de una araña que le subiera por la columna vertebral, sentir durante horas su torso trémulo contra el suyo y su respiración en su cuello. ¡Menudo lujo! Jerry y Oona eran castos, pero muy sensuales; resulta difícil de comprender en el siglo XXI, cuando nos interpenetramos para decirnos hola, pero esos mimos algo forzados les bastaban. No había prisa; ella era demasiado joven para casarse, y él se hacía el desganado para no asfixiarla. Ella suspiraba con sus caricias, la boca entreabierta, él la observaba mientras dormía y le contaba los lunares de la espalda y de los blancos brazos; para Jerry, contemplar esos lunares era como admirar las estrellas del firmamento; era abdicar ante un misterio superior. Era un tipo apuesto, habría podido desvirgarse con chicas menos ariscas, pero prefería mimar a esa starlet aniñada. Su manera de resistirse a sus avances era mil veces más erótica que una noche con cualquier zorra de grandes pechos llamada Samantha.


    ¿Qué clase de información sobre el sexo existía en Nueva York en 1940? Es fácil: ninguna. Ni imágenes eróticas, ni fotos porno, ni películas hot, ni novelas sexuales. No había acceso a ningún modo de empleo de las relaciones corporales, en ningún lugar. Ése es el cambio principal si comparamos la Nueva York de 1940 con la Nueva York actual, donde los adolescentes tienen acceso ilimitado, instantáneo y gratuito a toda la pornografía del mundo. Pese a que se atraían mucho, Jerry y Oona estaban completamente paralizados en cuanto al sexo porque nadie les había explicado cómo hacer el amor, ni cómo salir de su horrible bloqueo de enamorados. Demasiado respetuoso, Jerry no se atrevía a apremiarla, y por su parte Oona estaba demasiado intimidada para animarlo (y demasiado asustada ante la idea de quedarse embarazada).


    Como no podían encontrarse en casa de Oona, que vivía con su madre en el Hotel Weylin, en Madison Avenue, a veces se veían en una habitación que Jerry alquilaba por semanas o, más a menudo, en casa de Carol. Tenían que ir con cuidado para no hacer ruido. Jerry abandonaba el apartamento de puntillas en mitad de la noche, cerrando la puerta con suavidad, y volvía a casa a pie, con una sonrisa en los labios y frustración en los pantalones. La insatisfacción aumentaba su felicidad, como les ocurre a algunos monjes, cuyos rostros extáticos son una excelente publicidad para la castidad. Nada le prohibía regalarse un orgasmo fulgurante en soledad, en su propia cama, pensando en los besos inalcanzados de Oona, en la firmeza de su piel, en su perfume de bebé su tez de leche sus ojos entrecerrados su braguita blanca de niña sus piececitos arqueados sus lunares sobre los pechos su boca de vampiresa sus suspiros al oído su lengua afrutada oooh yyeeess.


    Cuando salía con su grupo de amigos, a veces Oona aparecía en plena noche para dormir junto a él, pues detestaba dormir sola. Apestaba a alcohol y tabaco, pero Jerry estaba feliz de poder acogerla en su habitación alquilada de Poeta Maldito. Tenía necesidad de charlar, de que la mimaran, la cubrieran de besos castos, de que los brazos amorosos de Jerry la tranquilizaran. No dejaba de repetir que odiaba su cuerpo, que se veía bajita y gorda, y, por mucho que Jerry protestara, le pedía que apagara la luz. Luego se dormía en posturas absurdas, roncando o mordisqueando una punta de la funda de la almohada. O bien se comportaba como una princesa dando órdenes: «Desnúdame, please... Cepíllame los dientes, por favor, estoy demasiado cansada... ¿Me traerás un vaso de agua?...» A Jerry no le molestaba que lo tratara como a un criado mientras pudiera contemplar sus pies menudos. Una noche bebió champán en uno de sus zapatos de tacón. Oh, Dios, ese pie blanco que se arqueó al emerger del calzado..., esos dedos esmaltados que rozaron el cuero y se sonrojaron antes de liberarse... Es una estupidez, pero a los veintidós años te llena de orgullo que una belleza como ésa te escoja a ti, aunque sólo sea para dormirse en tu cama mientras tú le acaricias la cabeza para que ronronee como una gatita y te embriagas con su perfume a alcohol y cigarrillos. Cuando Oona se iba, Jerry lamentaba no haber sido más exigente con ella. ¿Presentía acaso que la amabilidad, la dulzura, las caricias en la espalda eran una inversión que no amortizaría nunca?


    También tenían el baile en el Stork Club. La fiesta no era lo mismo cuando bailaban jazz. Además de acercar los cuerpos, la orquesta proporcionaba un tema de conversación.


    –Espera a oír el clarinete –decía Jerry–. Ya verás, ese tío soplando es un poeta.


    –No, el guitarrista es mucho mejor –respondía Oona–. Habla con los dedos.


    –¡Qué dices! ¿Estás sorda o qué? Escucha este solo de batería, ese tipo es un enfermo: acaricia las pieles como si le tocara las nalgas a una negra.


    –¡Cállate dos décimas de segundo y disfruta de la trompeta, atontado! Ese tío expulsa notas que lo asesinan en público.


    Woody Allen tiene razón: todo cambió con el rock and roll. Ya nadie espera que cada músico de la banda se luzca en solitario (a no ser que se llame Led Zeppelin). Antes de la invención de la discoteca, la música se escuchaba de verdad, nunca sonaba dos veces igual, no era un ruido de fondo pregrabado para llenar el vacío.


    –¿Sabes bailar el charlestón? –gritó Oona.


    –¿Ese baile de viejos?


    –Vamos, pruébalo: mueve los brazos y lanza las dos piernas hacia delante, ¡pero no a la vez, que te partes la crisma!


    «Sólo tenía un defecto: era perfecta. Fuera de eso, era perfecta», escribiría más tarde Truman Capote sobre Oona O’Neill, su amiga de la infancia, en los años setenta, mientras se autodestruía en Studio 54 esnifando coca a cucharadas y contemplaba cómo los efebos se morreaban en la pista de baile. Era verdad: el problema de Oona era su perfección. A fuerza de enmascarar su sufrimiento bajo una amabilidad excesiva, corría el peligro de explotar un día u otro (lo que le ocurriría a los cincuenta y dos años). Jerry, en cambio, no era perfecto: tenía un carácter difícil y una ambición desmesurada. Era posesivo, megalómano e irritable. Sus instantes de felicidad absoluta e inmaculada duraron apenas unas semanas, lo que tardó Oona en empezar a cansarse de ese príncipe azul demasiado exclusivo, y lo que tardó Jerry en darse cuenta (antes que ella) de que la aburría y de que sus gustos, sus aspiraciones y su estilo de vida eran rigurosamente incompatibles. Se resistía a resignarse, pero no estaba ciego y en el fondo sabía que Oona, abandonada por su padre, sería incapaz de querer nunca a nadie, tal como ella misma había tenido la extrema delicadeza de advertirle en su boardwalk de Jersey girl.


    –¿Qué haces con esas estúpidas? –soltó Jerry una noche en que no pudo contener más su irritación–. Tus amigas son incultas. Sólo piensan en empinar el codo y casarse con un millonario. ¿No ves que tienen la cabeza hueca?


    –Su compañía me tranquiliza –dijo Oona–. Me gusta que finjan estar siempre de buen humor, mis «Poor Little Rich Girls». Necesito airearme.


    –Yo también, ¡dejando de verlas!


    La falta de sueño marcaba las facciones de Oona. Cada dos por tres había una fiesta en casa de Carol, con un ponche servido con cucharón por criadas de uniforme blanco que previamente habían retirado la alfombra del salón; los padres estaban exiliados en el piso de arriba. Cuando iba a visitar a Jerry a altas horas de la noche, Oona tenía ojeras, el rostro apagado, los dientes grises por el vino tinto, el pelo con olor a ceniza. Éste es el aspecto que tendrá si me caso con ella, se decía Jerry. Tengo que perderla para que permanezca inocente en mi recuerdo. Los ojos de Jerry querían ser cínicos, pero nunca lo conseguían. Era ardiente a su pesar.


    –Estoy harto de ver cómo te pudres viva –dijo Jerry.


    –Para que deje de ver a mis amigos –dijo Oona–, tendrías que cortarme el teléfono. ¿Tienes unas tijeras?


    –Nadie te obliga a salir corriendo cada vez que te llaman.


    –¿Te imaginas que todos lleváramos un teléfono portátil en el bolsillo? Sería una pesadilla, un martirio. Nos molestarían todo el rato.


    –¡No cambies de tema! Sabes perfectamente que una aberración así no existirá nunca: siempre necesitaremos un hilo para conectar a las personas entre sí.


    El novelista posterior se encuentra en posición de contradecir a su ilustre personaje en este punto.


    –¿Es posible tener una vida tranquila contigo? –preguntó Oona–. Quiero decir, sin pelearnos todo el rato.


    –Soy más tranquilo que tú. Eres tú quien pierde el tiempo y me lo haces perder a mí de rebote, con esa panda de nictálopes triviales.


    –Eres demasiado serio. Me encanta mi cansancio. Levantarme tarde. No pasarme la vida reflexionando. Es agradable dormir de pie. Los problemas resbalan... Son amigos míos, me quieren, son divertidos. Nos lo pasamos bien, ¿tan grave es?


    –No te lo pasas bien, ¡mírate la cara! Se aprovechan de tu amabilidad para arrastrarte en su alcoholismo y sus chismes superficiales. La verdad es que eres incapaz de estar sola. Tienes miedo de encontrarte contigo misma. ¡Huyes de ti como de la peste!


    –Vale, vale, ¡menudo aguafiestas! Relájate un poco si quieres ser escritor. ¿Sabes cuánto champán bebía Fitzgerald en una noche? El suficiente para querer abrir al barman en canal y ver qué había en su interior.


    –¿Y el barman estaba de acuerdo? Te diré una cosa: ese barman soy yo, ¿entiendes? ¡Y yo me niego a que me abras el alma en canal! ¡Adiós!


    Jerry se iba, pero siempre volvía, y Oona lo sabía. Podía resistir muchas tentaciones, pero no el sufrimiento infinito que le infligía Miss Oona O’Neill. «¡Ay, el sufrimiento! ¡El sufrimiento de estar cerca de Oona y no poder inclinarte para besar sus labios abiertos! ¡El sufrimiento imposible de expresar!» Esta vez, sin embargo, Oona consiguió cogerlo por el brazo.


    –Tendrías que hacer como yo –dijo–. Tener una conversación frívola y así reservar lo esencial para tus libros. Lo que cuenta para un escritor es lo que escribe, no lo que vive.


    –Me niego a perder el tiempo –respondió Jerry.


    –Hablas como mi padre, el hombre más melancólico que he conocido en mi vida.


    –Lo sé. Lo dijo en una entrevista: «Writing is my vacation from living» («Escribir son mis vacaciones de vivir»).


    Cuando el Trío de amigas comía en el Oak Room, el restaurante del Hotel Plaza, entre las macetas de palmeras y los dorados centelleantes, parecían la viva imagen de las Andrews Sisters. De hecho, Truman Capote las llamaba «Rhum and Coca-Cola», y Jerry añadía: «Working for the yankee dollar», lo que equivalía a tratarlas de putas. Jerry estaba harto de salir con aquella panda de adolescentes alcohólicas, pero era la única manera que tenía de ver a Oona. Oona dormía cada vez más a menudo en casa de Carol Marcus, en el enorme apartamento de Park Avenue, donde los dieciocho criados la servían como a una reina, y nunca se separaba de sus dos «hermanas adoptivas», Carol y Gloria. A menudo la gente les preguntaba:


    –¿Sois hermanas? ¿Trillizas?


    –No, sólo somos sosias. Pero ya no sabemos cuál imita a cuál.


    –Una por una somos horribles, pero juntas ¡somos la bomba!


    La madre de Oona la dejaba dormir fuera de casa desde los quince años, ya que así tenía más tiempo para escribir y verse con su nuevo amante a escondidas de su hija. Este acuerdo tácito les convenía a las dos, sobre todo desde que Shane (hermano de Oona, cinco años mayor que ella) se había largado a las Bermudas a fumar porros.


    –Mi madre se dedica a ligar y a deprimirse, mi padre vive en San Francisco y no contesta a mis postales... Veámosle el lado positivo: ¡soy la chica más libre de Nueva York!


    La ciudad entera admiraba al trío de chicas, Oona, Gloria y Carol, que se vestían, se maquillaban, almorzaban, cenaban, bailaban, bebían y dormían juntas. Las tres resplandecían con sus ojos maquillados y la cuenta bancaria de sus padres. Jerry comprendió muy pronto que no había que interponerse entre ellas. No tenía otra opción que seguirlas como un caniche.


    Su deporte preferido: subir y bajar la Quinta Avenida imitando el acento nasal de Mae West.


    Gloria: «When I’m good, I’m very good. But when I’m bad, I’m better.»


    Carol: «I’ll try everything once, twice if I like it, three times to make sure.»


    Truman: «Good girls go to heaven, bad girls go everywhere.»


    Oona (tapándose la nariz): «I used to be Snow White, but I drifted.»


    Truman: «Ten men waiting for me at the door? Send one of them home, I’m tired.»


    Traducir las ocurrencias de la legendaria Mae West no es moco de pavo, pero la presión de mis amigos francófonos me obliga a intentarlo:


    «Cuando soy buena, soy muy buena. Pero cuando soy mala, soy mejor.»


    «Lo pruebo todo una vez, dos si me gusta, tres para estar segura.»


    «Las chicas buenas van al cielo, las malas a todas partes.»


    «Antes era Blancanieves, pero me descarrié.»


    «¿Que hay diez hombres esperándome en la puerta? Manda a uno a casa, hoy estoy cansada.»


    Jerry no conocía citas de Mae West, pero contó la escena de una película en la que un enamorado desconsolado la persigue hasta su camerino. Ella suspira y alza los ojos al cielo mientras el tipo suplica: «Me hace perder usted la cabeza, desde la primera vez que la vi estoy loco por usted, ¿es que quiere llevarme al manicomio?» Mae lo mira con aire compasivo y contesta con calma absoluta: «No, mejor le llamo un taxi.»


    La historia de Jerry hizo reír mucho a las chicas. No era inocente que citaran a la actriz: Oona la admiraba porque era la primera femme fatale que maltrataba a los personajes masculinos con tanta desenvoltura. Antes de ella estaba bien visto parpadear con ojos enamorados; con Mae West nació el concepto de hombre objeto (hoy se llama toy boy). Mae West revolucionó la condición femenina tanto como Simone de Beauvoir. A partir de Mae West, los chicos ya no se atrevieron a decir a las chicas «te quiero» por miedo a resultar ridículos o trasnochados.


    Jerry no tenía los medios, pero como era el más viejo, pagaba a menudo la cuenta con el semblante cada vez más sombrío, refunfuñando contra la superficialidad de aquella asociación de malhechores. Al cabo de unas semanas, Oona continuaba negándose a acostarse con él y aducía falsas excusas para no verlo tan a menudo. Por ejemplo, le contaba con aire ingenuo que había pasado la noche bailando descalza en el jardín de los Vanderbilt, escuchando Moonlight Serenade, y hasta qué punto esa canción le había hecho pensar en él... y él se moría de rabia. He aquí el drama: a base de seguirla como un perrito, se había convertido en un perrito para ella. Por supuesto, cuanto más se le escapaba Oona, más la deseaba. Y cuanto más se dedicaba ella a divertirse, a beber, a sonrojarse, a jugar al gin-rummy en el Stork con tipos viejos y a reírse luciendo su bonita dentadura, más se enfurruñaba Jerry en su rincón, triste y taciturno como una gran cigüeña manchada de petróleo.


    –Eres un lunático –dijo Oona–. Estás contento y al segundo estás triste. Dentro de sesenta años dirán: eres bipolar. Pero de momento eres simplemente imprevisible, como mi padre.


    –Eres tú quien me deprime –respondió Jerry–. No sé qué he visto en ti. No puedes proclamarte Irlandesa Dislocada y que al mismo tiempo te importe un comino lo que ocurre en Europa.


    –Vaya, ya estamos, ya vuelve a hablar de la guerra. Ojo, se avecina una discusión.


    –¿Quieres divertirte como si no hubiera existido la crisis? Hoy todas las flappers son indigentes o se han casado, y tu padre lo ha comprendido: si sus obras son tan siniestras es porque todos los que andaban de fiesta se suicidaron en 1930. Ya no es momento de reír, ahora lo que funciona es la desesperación, lo que vende es el miedo.


    –Sí, siento mucho haber nacido en 1925. Recuérdame que corrija mi fecha de nacimiento.


    –La fiesta terminó cuando tenías cuatro años.


    –Y la guerra empezó cuando tenía catorce. Genial. Gracias por la lección de aritmética. Aun así, no voy a dejar que Hitler arruine mi juventud, ¿verdad?


    Jerry cavilaba:


    «Tengo que centrarme en dejar de ser invisible. Quiero ser amado por esta niña a la que odio. Quiero que el desprecio cambie de bando. En lo que escribo, tengo que ser más monstruoso que ella. ¿El amor? Por favor, nada de términos obscenos, estamos entre gentlemen. Al principio hubo, como mucho, cierta curiosidad por ambos lados. ¿Puede hacerme daño esta persona? El amor es la utopía de dos egoístas solitarios que quieren ayudarse mutuamente para que su condena sea soportable. El amor es una lucha contra el absurdo a través del absurdo. El amor es una religión atea. Si es temporal, ¿dónde está el problema? Al fin y al cabo, la vida también lo es. Dios mío, cómo la odio cuando la veo, pero es mucho peor aún cuando no la veo...» Para una descripción realista de lo que le pasaba a Jerry por la cabeza habría que releer este párrafo en bucle.


    Entonces Oona lo miraba sonriente y Jerry dejaba de pensar para contemplar los hoyuelos excavados en el óvalo de sus mejillas. A veces Oona tomaba conciencia de su poder; Jerry ya no conseguía ocultarle que había ganado el combate. Ansiaba que llegara otra guerra que lo liberara de la que perdía todas las noches.


    Al final, Oona dejó de entregarle sus besos. Jerry trataba de deslizar la lengua en una boca cerrada. Lo más doloroso era su delicadeza. A veces Oona permanecía toda la noche echada a su lado, vestida de pies a cabeza, inmóvil, silenciosa y deprimida, y para no herirlo se dejaba acariciar los pechos sin moverse. Una chica guapa petrificada por el desamor es quizá la peor humillación que puede sufrir un hombre.

  


  
    


    Lo que ocurrió durante el invierno de 1941:


    – 15 brunchs en el Oak Room del Plaza para recapitular los horrores pronunciados por Truman la noche anterior;


    – 23 borracheras en el Stork Club, La Martinique, el Rainbow Room, el Delmonico’s y el Copacabana;


    – 4 intentos de patinar correctamente en Central Park;


    – 13 manchas de vino tinto en las butacas tapizadas de cebra de El Morocco y 22 manchas de cera de vela en los manteles blancos del 21;


    – una gira por los bistrós franceses –como muestra de solidaridad con la Resistencia–: el Café Pierre, el Versailles y el Coq Rouge;


    – 18 representaciones de la obra de teatro Pal Joey en Maplewood, donde Oona hacía una breve pero adorable aparición con los pies descalzos;


    – 12 tardes de compras en Bloomingdale’s, Bergdorf & Goodman, Macy’s;


    – 2 bailes en el Waldorf Astoria, otro en el Roseland Ballroom + una fiesta de disfraces en el Iridium Room del St. Regis;


    – el 7 de diciembre de 1941, 360 cazas japoneses destruyeron 188 aviones y hundieron 7 barcos estadounidenses en la isla de Oahu (Hawai), en el puerto de la Perla (Pearl Harbor), bautizado así por su producción de ostras perleras. El número de víctimas (2.335 muertos) fue prácticamente el mismo que en el ataque al World Trade Center (2.606 muertos), el 11 de septiembre de 2001, que también provocó que Estados Unidos entrara en guerra.

  


  
    


    V. Esperando la guerra


    
      Era el aire de ese cielo inmaculado en el que brillaba tanta gloria, en el que resplandecía tanto acero, lo que los niños respiraban entonces. Sabían que estaban destinados a las hecatombes. [...] De todos modos había que morir, ¿qué más daba? La muerte era tan bella entonces, tan grande, ¡tan magnífica en su púrpura humeante!


      


      ALFRED DE MUSSET,


      La confesión de un hijo del siglo, 1836

    

  


  
    


    Cuando se aproxima una guerra, sólo hay dos reacciones razonables:


    – divertirse al máximo mientras se pueda;


    – encerrarse en un refugio con provisiones y armas.


    Jerome Salinger escogería una tercera opción. Llamado a filas –el presidente Roosevelt acababa de decretar el servicio militar obligatorio–, habría podido tratar de eludir sus obligaciones castrenses por motivos de salud: en la revisión médica, el doctor del ejército le diagnosticó una insuficiencia cardíaca. En lugar de aprovechar la ocasión para que lo declararan exento, Jerry insistió y se presentó voluntario en la oficina de reclutamiento. El sargento trató de disuadirlo:


    –¿Quiere matar nazis? Primero habrá que entrenarlo.


    Insistió en enrolarse para no terminar en la empresa de su padre. No quería dedicarse a la importación de gruyer y pensó que la guerra le proporcionaría un tema: al fin y al cabo, Fitzgerald había escrito su primer libro en el ejército. «¡La guerra antes que los quesos!», se decía, como otros a la misma edad soñaban en ser Chateaubriand o nada. Pasar de Park Avenue al servicio de inteligencia de la US Army no era un gesto de desesperación, sino ¡un intento de cumplir el sueño de Fitzgerald!5


    Jerry también quería demostrar coraje para ganar prestigio a ojos de Oona. Habiendo estudiado en academias militares, no era un brillante licenciado de Harvard, pero conocía los usos y costumbres del ejército norteamericano: sabía que la vida castrense deja mucho tiempo libre para escribir. Le inquietaba la guerra, como a todo el mundo, pero no el oficio de soldado. Además, preveía que lo ascenderían rápidamente a oficial, con lo que estaría menos expuesto que un simple recluta. Se sentiría más cómodo en el medio militar que en traje y corbata en el Plaza con unas huérfanas de famosos, y creía que si se alejaba de Oona O’Neill su imagen ante ella ganaría en misterio. Fantaseaba con la estampa del apuesto muchacho de uniforme diciendo adiós a su novia, bañada en lágrimas en el muelle, entre el humo del barco que se aleja hacia el sur de Inglaterra. Oona no podría sino rendirse ante tal demostración de virilidad y bravura, como una princesa en un castillo medieval que enviara a su valeroso caballero a las cruzadas, no sin antes entregarle la llave de su cinturón de castidad... Los acontecimientos no se sucedieron exactamente como él los había planificado. Oona no fue a despedirlo. En la última noche que pasaron juntos, le anunció que se marchaba a vivir a Los Ángeles.


    


    –Tú te vas hacia el este y yo hacia el oeste –le dijo–. Eso es lo que se llama una pareja moderna. Voy a California, a casa de mi madre, será mejor para mi carrera de actriz. Tomaré clases de arte dramático. No te enfades conmigo, por favor. Admiro tu sentido del deber, pero tengo que hacer mi camino.


    ¿Qué podía responder? La madre de Oona se había ido a vivir a Hollywood, donde esperaba vender sus historias a las productoras. Agnes Boulton O’Neill trabajaba en una novela titulada Tourist Strip y, debido a las restricciones a la vivienda motivadas por el esfuerzo de guerra, vivía en una casa prefabricada... Gloria y Carol también emigraban a la Costa Oeste. La marcha de Oona a Los Ángeles era previsible..., pero Jerry, cegado por la guerra, no la había previsto.


    –Pero... ¿me esperarás?


    –Pero, bueno, deja de gimotear, hombre, ¡pareces Scarlett O’Hara!


    –¿Ya no me quieres?


    –Ya te advertí de que era una discapacitada sentimental. Y deja ya de hacer preguntas, no es nada viril. No es el fin del mundo, nos escribiremos...


    –Claro que es el fin del mundo. ¿Es que no lo ves? Lo que está ocurriendo es exactamente eso: el fin del mundo. Si esta guerra no es el fin del mundo, ¿qué más necesitas?


    –Eso es fácil de decir. Me niego a acompañarte en tu deriva habitual.


    –Es la pura verdad. Todo está jodido, es espantoso, nuestro país acaba de declarar la guerra a la mitad del planeta y tú le añades nuestra separación, como si una tragedia mundial no fuera suficiente. Me da igual, me marcho a la guerra a morir, así te librarás de mí.


    –Eh, oye, no inviertas los papeles, eres tú quien se enrola en el ejército, yo no te he pedido nada. ¿Cómo te atreves a abandonarme? ¿No quieres saber cómo termina la película?


    –No me hables de cine, te lo suplico, Miss Glamour. Acabas de abrirme los ojos: siempre has sido una simple actriz, tu padre tenía razón, tienes sueños de modistilla, como todas las niñas tontas de tu edad, quieres ser famosa, bravo, bienvenida entre las miríadas de luciérnagas atraídas por las luces de neón de Sunset Boulevard... Vamos, besémonos por última vez, quiero ver cómo te sale la escena de la despedida... ¡Luces! ¡Cámara! ¡Aaaacción!


    –Léeme los labios: VETE, A, LA, MIERDA. ¿Vale?


    –Ése es exactamente mi propósito para este año.


    Su último beso fue como los de las películas, cuando los actores cierran los ojos y se besan en las comisuras de los labios, fingiendo que se quieren, mientras esperan que alguien grite «¡Corten!». Aunque uno de los dos no fingía.

  


  
    


    27 de abril de 1942


    Querida Oona:


    Te escribo de uniforme, elegante y seductor, para pedirte que me perdones. Fui grosero la última vez que te vi. Me avergüenza mi sentimentalismo. Ese gusto por el melodrama debe de venirme de mi madre. Una irlandesa debería poder perdonar esa ridícula manía. Me acabo de incorporar a Fort Dix, Nueva Jersey, con el número de registro 32325200. El servicio militar es algo apasionante, con una condición: que no utilices nunca el cerebro. A los sargentos les horrorizan los soldados que hacen preguntas. El G. I. no debe pensar. Un soldado no es un ser humano, es un número que levanta el fusil cuando el sargento dice «¡Presenten armas!». El resto del tiempo, una boca por alimentar, el equipo desordenado, la taquilla sucia, vacíenme todo eso al suelo, y vuelta a empezar: inspección del lustrado de las botas, desmontar y montar el fusil de asalto, disparar a objetivos, marchas forzadas con un macuto de una tonelada a la espalda, aprender a plantar la tienda en un agujero helado. El buen soldado se duerme rápido por la noche porque ya ni siquiera sabe cómo se mantienen los ojos abiertos. Mi problema particular: pienso en todo lo que no hemos hecho juntos, en la playa de Point Pleasant o en mi cama de Nueva York. Me acuerdo de nosotros en ese salón de té para viejas damas donde me gasté todo el dinero del mes para invitarte a un té y dos galletas, me avergüenzo cuando me recuerdo sentado, apoyado contra un árbol en Central Park, con tu cabeza en mi regazo, obligándote a escuchar una declamación pretenciosa de mis relatos en vías de no publicación, en este mismo instante sostengo contra mi barriga el cenicero del Stork Club... Es mi amuleto de la suerte, me acompaña a todas partes. Cuando un camarada me pregunta qué coño hago cargando un cenicero de porcelana en lugar de naranjas o whisky, levanto los ojos al cielo y contesto: «Es para languidecer mejor.» Normalmente, el tipo se encoge de hombros y aplasta su cigarrillo contra la cigüeña. Entonces dudo por un momento si propinarle un guantazo, pero no lo hago porque 1) soy un soldado pacifista y 2) el tipo tiene espalda de quarterback.


    Cuando tengo algo de tiempo, escribo mis pensamientos en este papel con letras azul celeste. Perdona si mi carta está deshilvanada, sigue el hilo de mi pensamiento, que no tiene (hilo). Sólo tienes que dejar a un lado este galimatías de vez en cuando para ir al salón a servirte un vodkatini. No pretendo estorbarte, pero tienes que saber que la distancia te ha convertido en una semidiosa que me ocupa la cabeza como un rompecabezas chino. Me aburro enormemente cuando no pienso en tu sonrisa de Irlandesa Destartalada. Aprender a matar alemanes es largo y fastidioso, pero, créeme, ¡no tengo ninguna prisa por ir! Aun así, aquí la ociosidad nos carcome, no hay nada que hacer excepto revivir nuestros recuerdos felices, contar nuestras anécdotas frívolas, imágenes-que-hacen-sonreír-por-la-noche-mientras-los-demás-se-acarician-por-debajo-de-las-sábanas-pegajosas... Los chicos hablan de su novia y yo me callo. No sé si tengo novia. ¿Tengo una enamorada? Vaya, ya empiezo otra vez, qué pesado soy, ¡pesado, más que PESADO! Me has enviado un beso de pintalabios en una hoja blanca, pero se me ha derramado el café encima. La guardo de todos modos. ¡Es un poco como si tu boca hubiera bebido ese infame jugo de calcetín! Siento ser tan ÑOÑO, pero me gusta haber compartido contigo ese inmundo brebaje. ¿Cómo fue la obra de teatro que no era de tu padre? Estoy convencido de que no le gustará nada Pal Joey, el argumento es demasiado simple. Ese bueno de Joey, que duda entra la rica y la pobre... Por supuesto, escoge a la pobre, cuando lo que tendría que hacer es ¡quedarse con las dos! Seguro que sacar de quicio a tu padre era lo que querías. Te trata de hija indigna pero no lo eres, al contrario, tienes el mismo carácter testarudo, rebelde, libre e insoportable que él, y en el fondo debe de darse cuenta: lo que le horripila de ti es él mismo.


    ¿Cómo anda el Trío de Park Avenue? ¿Tan pimpantes como siempre, las señoritas Carol Marcus y Gloria Vanderbilt, en Hollywood? Pero ¿qué digo? ¡Si fuiste tú la debutante of the last year! Dios mío. Si se lo cuento a mis camaradas del R. I. n.º 12, me linchan. Acaba de pasar el coronel: se lo reconoce porque anda muy derecho, con las manos a la espalda, sin decir nada para darse importancia. Para berrear ya está el sargento, así que él, el coronel, se conforma con infundir miedo en silencio. Este sistema es lo que se llama ejército. Existe desde hace tanto tiempo que a nadie se le pasa por la cabeza cambiarlo: un tipo marcha rápido para impresionar al tipo que tiene por debajo, que grita todo el rato para impresionar al tipo del siguiente escalafón, que se caga en los pantalones y recoge su macuto, arrastrado por el barro por su superior, y llora por la noche pensando que está lejos de casa y que no sabe cuándo volverá a ver a su mujer de Kentucky o de Alabama... Joder, es de lo más raro si te paras a pensarlo, Oona. Tenemos que marchar al ritmo, no sé si me imaginas marchando al paso, pero resulta de lo más cómico. «Left, left, left right left» y cantamos el himno nacional o estúpidas canciones militares, y nos salen ampollas en los pies, y ¿sabes qué me canto yo dentro de mi cabeza? «When they begin the beguine», oh, sí, ya veo cómo va a sonar por escrito: otra vez de lo más ÑOÑO. «When they begin the beguine, it brings back the sound of music...» y marcho al paso ahí arriba, pensando en la fiesta de San Patricio, esa loca algarabía irlandesa, juntos en el Stork dando vueltas bajo litros de Jameson. Ay, si al menos al ejército norteamericano se le hubiera ocurrido encargar los himnos de entrenamiento a Cole Porter... Pequeña Oona, me salvas la vida varias veces al día y NO TIENES NI LA MÁS REMOTA IDEA.


    Tu héroe de la US Army que te besa en la mejilla, el ojo derecho, la oreja izquierda, luego desciende hasta el cuello, febril y decrépito.


    Jerry


    P. S.: He mandado mi máquina de escribir a la lavandería.

  


  
    


    8 de mayo de 1942


    Dear Oona:


    Me han transferido a Fort Monmouth, también en Nueva Jersey, para un curso de diez semanas sobre transmisiones. No me preguntes qué es eso: no tengo ni idea. Supongo que los soldados que disparan en primera línea tienen que transmitir información a los que se tocan las narices en la retaguardia. Van a enseñarme a gritar frente a un micro de radio, a instalar una línea de teléfono, a enviar mensajes en clave. A lo mejor mi próxima carta estará escrita en un código secreto indescifrable. Tampoco cambiará gran cosa en mi famoso estilo hermético, ni en tu ausencia de respuesta. ¿Por qué ese silencio? Sé que te escribo demasiado, pero no es por no tener qué hacer. Pienso mucho en tu pequeña cabecita. Espero que no te dé miedo la guerra: gracias a mí, ni los alemanes ni los japoneses atacarán Los Ángeles. No dejaré que te hagan daño. ¡Di al Trío que estoy dispuesto a morir por el Stork Club!


    Aquí me han encargado que entrene a los nuevos reclutas; así que tengo unas cuantas decenas de esclavos, de los que no abuso. Tengo siempre tu rostro en el punto de mira. ¿Puedes soportar Los Ángeles? Nueva York no lo superará. Presiento que muy pronto no seré el único que visualice tu rostro ampliado en la oscuridad. ¿Estás haciendo castings para películas? ¿No resulta demasiado humillante para una estrella de nacimiento? Te pido perdón por nuestras discusiones, por mi mal genio y por mi obsesión belicosa cuando deberíamos haber sido felices. ¿Estuvimos un poco bien juntos, o lo arruiné todo? Mi memoria embellece nuestro pasado, estropear los buenos momentos para poderse lamentar luego es una enfermedad mental. Tengo una fastidiosa tendencia a idealizarte desde que visto un uniforme viril y estoy rodeado de chicos solidarios y bebedores llenos de pecas y problemas de acné. Me caen bien, espero no cambiar de chaqueta. Conocí a un flacucho que lloraba en el pasillo por culpa de las amenazas de una panda de cabrones. Otro lo defendió y le partieron la cara por ello. Ya ves, cada día ocurren cosas bonitas como ésta, cosas que te devuelven la confianza a pesar de los pesares. He pedido que me nombren oficial como antiguo estudiante de escuelas militares. Ya veremos, pero reconozco que sólo te lo digo por presumir. Continúo escribiendo mis pequeños relatos, y también eso lo hago por ti, mis historias siguen siendo cartas a Oona disimuladas, enmascaradas, que te llegarán, tal vez, si compras Esquire o el último número de Story. Están mis cartas privadas y están esas otras, públicas. Y todo es por ti, lo tomas o lo dejas. Te suplico que perdones este exceso de correspondencia, desde que te conozco soy invasivo. Soy tu Hitler y tú eres mi Francia. No te preocupes, no te pido nada a cambio de ocupar tu territorio espiritual. Confórmate con inspirarme, no es culpa tuya, te ha tocado, y sé muy bien que no estábamos hechos el uno para el otro, que nuestra aventura estaba llamada al fracaso desde el primer momento. Me aproveché de ti para escribir mejor y ahora, gracias a tu presencia ausente, a tu silencio travieso, ahondo estúpidamente, con obstinación, en esta escritura que gana terreno en mí. Voy a batirme, disculpa mi grandilocuencia, no por mi país, ni por la libertad, el Bien y todas esas majaderías, sino por tus pómulos, tus mejillas rosadas, tus grandes incisivos, tus dulces hombros, sedosos como un melocotón. Ésa será mi guerra: te escribiré cartas y tú no me responderás. No quiero que me respondas: te arriesgarías demasiado a decirme que ya no me quieres. Te escribiré cartas toda mi vida, y más adelante, cuando se editen mis libros, todo el mundo pensará que son novelas, puesto que en la cubierta pondrá «novela», pero tú sabrás que son cartas dirigidas a ti y sólo a ti.


    No te olvides de tu héroe heroico y de su futura pensión de invalidez, que te garantizará una vida de lujo.


    Jerry

  


  
    


    VI. La larga puesta de largo de Oona O’Neill


    
      I hate movies like poison.


      


      J. D. SALINGER

    

  


  
    


    Desde el ejército, Jerry continuó enviando relatos a las revistas literarias. «La larga puesta de largo de Lois Taggett» salió publicado en Story en septiembre de 1942. Como «The Young Folks», se trata de una sátira de la juventud dorada neoyorquina, alocada y arrogante. Sin embargo, en esta ocasión podemos hablar de un relato à clef: Lois Taggett parece directamente inspirada en Oona O’Neill y sus amigas Carol y Gloria. Salinger les asesta en los morros un «Pearl Harbor literario», análogo al bombardeo al que las someterá Capote en 1975 con Plegarias atendidas. Una vez más, Salinger se adelanta a su rival.


    «Lois lucía un vestido blanco, un ramillete de orquídeas y una sonrisa incómoda bastante encantadora. Los caballeros de más edad decían: “Es toda una Taggett”; las damas de más edad decían: “Es una chica adorable”; las señoritas jóvenes decían: “Vaya, fijaos en Lois. No está nada mal. ¿Qué se ha hecho en el pelo?”; y los chicos jóvenes decían: “¿Dónde está la bebida?” Ese invierno, Lois hizo lo posible por menearse por todo Manhattan con los más fotogénicos de entre los chicos que bebían whisky con soda en la sección “Dios y Walter Winchell” 6 del Stork Club. No se le daba mal. Tenía buen tipo, vestía ropa cara y de buen gusto, y la gente la consideraba inteligente. Ésa fue la primera temporada en la que ser inteligente era lo que se llevaba.»


    Se adivina cómo a Jerry lo invade la ira contra esas señoritas mimadas de Park Avenue, que siguen sin pensar en nada más que sus trapitos mientras Europa y Asia se ven asoladas a sangre y fuego: «Era el primer año en el que las debutantes debían Hacer Algo. Sally Walker cantaba por las noches en el Alberti’s Club; Phyll Mercer diseñaba ropa o algo por el estilo; Allie Tumbleston se presentaba a audiciones para películas.» Salinger se arrastra todos los días por el fango del circuito de entrenamiento, trepa por la cuerda, repta por debajo de alambres de espino, y –resulta de lo más humano– no lleva muy bien que su ex siga saliendo todas las noches por los clubs de Los Ángeles con sus gossip girls neoyorquinas. Aun así, me parece que ése no es el único motivo de la dureza con que se dirige a Oona. Adivina que se le escapa. Trata de hartarse de ella antes de tiempo, como para tomar ventaja, para adelantarse a la ruptura ineluctable: «La pequeña Oona está irremediablemente enamorada de la pequeña Oona», confiará a un amigo («Little Oona’s hopelessly in love with little Oona»). Se observa a menudo este comportamiento en los hombres demasiado sensibles: vale más destruir el objeto amado que sufrir su yugo. Podemos pensar que es una manera de poner a prueba la solidez de sus sentimientos, pero sobre todo es un método extremadamente eficaz de mandarlo todo a freír espárragos.


    En «La larga puesta de largo de Lois Taggett», Lois se casa con un guaperas que le aplasta un cigarrillo en la mano y le rompe un pie con un palo de golf. Luego Lois se compra un perro, al que abandona a las pocas semanas en plena calle porque se ha meado en el ascensor.


    Salinger, enamorado de Oona, escribe que hay que destruir al otro antes que terminar destruido uno mismo. Querer es demasiado peligroso. Jerry eligió irse a la guerra antes que sentir la tentación de hacer sufrir a Oona, o antes que sufrir por su causa. Tenía grandes sospechas de que Oona no lo esperaría. Lo que no le impidió quedar destrozado cuando su amada lo sustituyó por otro.


    Tampoco subestimemos la parte de complejo social en el hijo de un judío importador de queso prendado de la hija de uno de los autores más célebres de su país. Sin duda, se niega a admitir que se siente en posición de inferioridad, como Justin Horgenschlag con respecto a Shirley en «El corazón de una historia quebrada», o como Bill con respecto a Lois en «La larga puesta de largo de Lois Taggett». Me encanta la definición de riqueza que da Salinger al final de este párrafo: «Lois pidió un whisky con soda, se lo bebió, y luego vinieron cuatro más. Cuando se fue del Stork Club se notaba bastante borracha. Anduvo y anduvo y anduvo. Al fin se sentó en un banco frente a la jaula de las cebras, en el zoo. Permaneció sentada hasta que estuvo sobria y las rodillas dejaron de temblarle. Entonces se fue a casa. Casa era un lugar con padres, locutores de noticias en la radio y criadas almidonadas que se te acercaban siempre por la izquierda para servirte un vasito de zumo de tomate frío.»


    A la larga, los grandes sentimientos no resisten la lucha de clases. Celos, inseguridad, desprecio: estaban presentes todos los ingredientes para una sublime pasión amorosa unilateral. Esa historia imposible, mal concebida, irá creciendo durante toda la guerra. Es la historia de un amor magnificado por la ausencia: el joven escritor se enamorará a medida que la guerra lo aleje de una novia a la que tiene (erróneamente) por ligera y banal.


    Hay algo de Gatsby y Daisy en ese idilio entre un arribista que quiere purificarse y una pánfila de la cafe society. ¿Quién de los dos es el más inocente? ¿Y el que sufre más? Dado que se prepara para la guerra, el soldado Salinger cree poder dar lecciones de virtud a la glamour girl de los barrios altos; se engaña a sí mismo: se niega a admitir que es como Truman Capote, fascinado por ese mundo de lentejuelas, riqueza y fama. A los veintitrés años, Salinger es un Bel-Ami norteamericano, un Rastignac neoyorquino. Pero se equivoca con respecto a Oona: se codea con pobres chicas ricas, pero no es una de ellas. Su madre vive en un trailer park en Los Ángeles y su padre hace tiempo que ha cortado todos los lazos. Lo único que había que hacer con Oona era consolarla, ocuparse de ella, darle cobijo, no echarle sermones sobre sus salidas superficiales. Esa niña sola en Nueva York buscaba un protector, alguien que la adoptara, como un gato que finge ser independiente y reclama su bol de leche a horas fijas. No podía conformarse con un adolescente belicoso, con un soldado expatriado, con un escritor sombrío y todavía menos con un veterano traumatizado... Para comprender todo esto, sin embargo, había que tener al menos veinte años más.


    Después de que Jerry partiera hacia el cuartel, Oona O’Neill tomó el tren para reunirse con su madre en Hollywood. Su mejor amiga, Carol, salía con el escritor William Saroyan (ella tenía diecisiete años, él, treinta y tres) y Gloria se había casado en diciembre de 1941, a los diecisiete años, con el agregado de prensa Pat DiCicco, de treinta y dos, encargado de las relaciones públicas de Howard Hughes, gran jugador y bebedor. En el seno del Trío de las Huérfanas Doradas, después de que sus dos mejores amigas decidieran casarse con hombres más viejos y famosos que ellas, Oona era la última soltera. Se trasladaron todas a la vez a la Costa Oeste. Su llegada causó sensación en Los Ángeles: la boda de Gloria Vanderbilt fue uno de los acontecimientos sociales del año; el otro sería la de Carol Marcus en Sacramento. Nada más bajar del tren –donde unos soldados la habían emborrachado con cerveza–, la pequeña O’Neill fue invitada a cenar al Earl Carroll’s por un joven de veintiséis años llamado Orson Welles, que quería (se supone) hablarle de su proyecto El cuarto mandamiento. Era el doble de alto que ella. Welles acababa de dejar a Dolores del Rio tras el fracaso comercial de su primera película, Ciudadano Kane. A Oona le gustaba su voz grave, pero le desagradaba su nariz. La historia terminó rápido; no te puedes enamorar de alguien si no te gusta su nariz, puesto que no dejarás de verla en medio de la cara y, con el tiempo, será cada vez más grande y fea. Orson Welles se repuso del desengaño casándose con Rita Hayworth al año siguiente, a quien engañaría con Gloria Vanderbilt DiCicco (Beverly Hills es un pañuelo).


    Durante la velada, entre Oona y Orson Welles ocurrió algo muy extraño. Al final de la cena, Welles le preguntó a Oona si podía leerle las líneas de la mano. Oona le ofreció su palma y Welles, tras observarla detenidamente, declaró que su línea del amor indicaba que conocería a un hombre mayor que ella.


    –No es muy original –dijo Oona.


    –Pero sé de quién se trata –dijo Welles.


    –De usted, supongo.


    –En absoluto. He dicho alguien a quien conocería, no alguien que está cenando con usted en estos momentos. Se trata de Charlie Chaplin. Lo conocerá muy pronto. Y se casará con él.


    Oona soltó una carcajada y no prestó ninguna atención a esas pamplinas inspiradas por el alcohol.7 El hecho de que Welles citara a Chaplin no tenía nada de sorprendente: eran muy amigos. En 1941, Orson Welles le propuso a Chaplin que interpretara el papel protagonista en una película que quería realizar sobre Landru, el asesino de mujeres. A Chaplin le gustó tanto la idea que más tarde se adueñaría de ella para rodar Monsieur Verdoux en 1947.


    Ben Hecht definió así a la starlet: «En Hollywood, una starlet es toda chica de menos de treinta años que no trabaje activamente en un burdel.» Si Oona no se convirtió nunca en una starlet fue gracias a su padre. En la boda de Gloria Vanderbilt, Oona había conocido a una buena agente, Minna Wallis, la mujer que había lanzado a la fama a Clark Gable diez años antes. Una chica guapa de apellido famoso conocía muy pronto a todos los famosos de Los Ángeles; era menos difícil que hoy en día. Con la notoriedad de su padre y la presencia permanente de su fotografía en la prensa, Oona O’Neill tenía más posibilidades de escalar peldaños en la industria cinematográfica que si hubiera sido camarera en un bar de Sunset Boulevard. Leía las cartas de Jerry, pero no las respondía. Sabía que todo había terminado entre ellos y que la única razón por la que él estaba desarrollando una obsesión por su historia era que se encontraba en un dormitorio militar.


    


    Y ahora vamos a probar una experiencia rabiosamente moderna. Tú y yo juntos, querido lector, inventaremos aquí mismo la novela YouTube. Te cuento cómo proceder: ve a buscar tu ordenador, iPad o cualquier otro aparato digital de pacotilla. Entra en YouTube.com y escribe Oona O’Neill. El motor de búsqueda te propondrá una imagen en blanco y negro de Oona con un pañuelo en la cabeza. Es ésta:


    


    [image: ]
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    Puedes hacer cobrar vida a Oona O’Neill haciendo clic en «play». En la imagen, Oona tiene diecisiete años y acaba de desembarcar en Hollywood. Estamos en 1942. El tesoro que estás a punto de ver es la primera y última tentativa de Oona O’Neill como actriz. Se trata de un casting filmado por Eugene Frenke para The Girl from Leningrad, un proyecto en el que Greta Garbo había aceptado participar. Oona tenía que interpretar a Tamara, una chica rusa, de ahí el pañuelo en el pelo, que le da ese aire de princesa disfrazada de campesina caucásica. Te ordeno que admires este documento, y luego te hablo de él. Y que nadie me acuse nunca más, después de un cibercapítulo como éste, de ser alérgico al progreso tecnológico.


    Ya está, acabas de descubrir a Oona a los diecisiete años. Tienes que confesar que se come literalmente la pantalla. La cámara está enamorada de sus rasgos infantiles, el director tartamudea. Se dirige a Oona como si le hablara a una huérfana encontrada a orillas del Volga. Le pide que vuelva la cabeza para ver sus dos perfiles, que son exquisitos. Ella ríe con una risa avergonzada, tímida, traviesa e irresistible. Exhibe una fragilidad que atrae la mirada, a pesar de ese absurdo pañuelo que le tapa la melena oscura de femme fatale. Fíjate en sus cejas, colocadas como un par de apóstrofes sobre su mirada centelleante. Escucha su voz cristalina cuando pregunta, con la delicadeza de una reina: «Shall I turn over here?» De pronto, el equipo que se permite darle órdenes parece una panda de patanes mal educados. Todos son conscientes del honor que supone respirar en el mismo estudio que ese ángel radiante y tímido. Cuando mira, por un breve intervalo, al objetivo, miles de sentimientos viajan al instante a la película: Oona sabe que la situación es desagradable, tiene miedo de hacerlo mal, piensa que es patética, querría estar en otra parte, se siente incómoda, torpe, y al mismo tiempo se divierte, su incomodidad se vuelve travesura, encanto felino, pureza y esplendor, después de todo es un momento penoso, pero no es tan grave. En una fracción de segundo hace pasar veinte emociones contradictorias por el ojo de la cámara: vulnerabilidad, elegancia, miedo, modestia, amabilidad, hastío, timidez, dulzura, refinamiento, confianza, desesperación, soledad, etcétera. Su rostro se mueve mucho, quizá demasiado nervioso, no alcanza a adivinar qué expresión esperan esos cretinos de ella. Parece excusarse continuamente por su presencia, y acepta los cumplidos con azoramiento. Cuando finge protestar y exclama «I don’t know what to say...» con la finura de las niñas de buena familia cogidas en falta por su institutriz, uno comprende el sufrimiento de todos los hombres que la conocieron en esa época: quieres cuidarla, tienes que hacerlo, de lo contrario la vida no tiene sentido. Y cuando alza los ojos al cielo, al final de este vídeo milagroso, está extraordinaria, divina, no hay otra palabra: levanta la mirada para observar el cielo, de donde ha caído, y que también es el lugar donde reside en la actualidad. Frente a una aparición semejante, la única posibilidad era sucumbir. En estas imágenes rarísimas, Oona O’Neill bate a Audrey Hepburn en el registro de la cervatilla asustada, a Natalie Portman en el del fauno grácil, a Isabelle Adjani en el de la ingenua sensible, a Paulette Goddard en el de la tristeza resplandeciente, a Louise Brooks en el del ángel caído, a Greta Garbo en el de la languidez insolente, a Marlene Dietrich en el de la frialdad venenosa, porque es más natural y simple. Su sofisticación es involuntaria, sin trabajo ni esfuerzo; al contrario, parece luchar por no atraer la atención, lo que constituye la mejor manera de cautivarla. Habría podido hacer una gran carrera, convertirse en una estrella, en un icono mundial e inmortal. Oona no es una mujer, es un principio. Su belleza es ultramoderna: Truman Capote se equivoca, no es perfecta, es mejor. ¿Qué ocurrió? Aquí entramos en el misterio de Oona, que constituye su grandeza: unas semanas después de esta prueba extraordinaria, renunció definitivamente a toda ambición cinematográfica.

  


  
    


    Sin respuesta aún del casting con Eugene Frenke, Minna Wallis organizó una cena en su casa para presentar a Oona al mayor genio del cine mundial, que buscaba a una actriz joven para interpretar a Bridget, el personaje principal de un guión titulado Shadow and Substance. Charlie Chaplin llegó temprano a casa de Minna. Sentada en el suelo, sola, Oona contemplaba el fuego de la chimenea. Llevaba una blusa negra escotada, que contrastaba con una falda larga, más discreta, de su madre. El efecto mágico de Oona –labios violeta, pelo negro, los ojos brillantes de su padre, la nariz recta de su madre– funcionó como era habitual. Esto es lo que Chaplin escribió en sus memorias:


    «No conocía personalmente a Eugene O’Neill, pero por la gravedad de sus obras me imaginaba a su hija en colores más bien sepia. [...] Mientras esperábamos a Miss Wallis, me presenté diciendo que suponía que se trataba de Miss O’Neill. Ella sonrió. Contradiciendo mis prejuicios, descubrí una belleza luminosa, con un encanto inaccesible y una dulzura sumamente atractiva.» Supo de inmediato que esa persona desempeñaría un papel importante en su vida.


    A Oona, que sólo había visto a Charlot en blanco y negro, le llamaron la atención sus ojos azulísimos. Era agudo, considerado, bajito como ella (metro sesenta y siete), con su rostro famoso (sin el bigote), el pelo cano y una manera particular de desplazarse, como si bailara. Llevaba un traje de tres piezas gris oscuro y una corbata azul que le realzaba los ojos. Tenía cincuenta y cuatro años. Se parecía a Charlot, el tramp, sólo que transfigurado en rico burgués; ¿hay muchos actores que se hayan hecho millonarios interpretando papeles de vagabundo? No estoy seguro de que algo así sea todavía posible. Jamel Debbouze, quizá: hizo fortuna interpretando el personaje de minusválido salido de los suburbios más desfavorecidos de París. Con su don para el gag visual y su gestualidad inspirada en la mímica y la danza, Jamel podría muy bien ser uno de los pocos hijos espirituales que Chaplin habría reconocido como tales. Como todos los cómicos profesionales, Chaplin era muy serio, incluso siniestro, pero trató de romper el hielo:


    –¿Lleva mucho tiempo en Los Ángeles?


    –Unas semanas. Una amiga mía acaba de casarse, y mi madre vive aquí.


    –Minna me ha contado que ha hecho usted un poco de teatro en Nueva York.


    –Bueno, un papel muy pequeño en un musical... Nada del otro mundo... La ingenua de Pal Joey, el verano pasado, en el teatro de Maplewood...


    –No está mal, esa obra. ¿Por qué quiere ser actriz?


    Oona reflexionó. Se sonrojó, pues era consciente de que se trataba de una pregunta importante. Charlie notó su incomodidad. Los dos se sentían igual de intimidados. Con todo, Charlie era un mujeriego (a decir verdad, se había pasado la vida con tías insufribles que sólo andaban detrás de su dinero o lo utilizaban para salir en películas). Es posible que la timidez de Oona fuera una enfermedad contagiosa: cada vez que conocía a alguien, se hacía el silencio. Con el tiempo se había acostumbrado a este fenómeno y asumía que era culpa suya: en sociedad, era especialista en crear una atmósfera incómoda.


    –No se vea obligada a responder... –dijo Chaplin–. ¿Le ha parecido indiscreta mi pregunta?


    –Oh, no, su pregunta no tiene nada de malo, el problema es la respuesta. Quiero ser actriz porque no soy interesante, porque no sé quién soy, porque me siento indefinida, hueca, vacía, porque si me dicen que sea yo misma no sé qué significa, porque siempre quiero que alguien me sople lo que tengo que decir. También quiero ser actriz para que me aplauda y me quiera todo el mundo, pero eso es secundario al lado de lo que acabo de confesar. Eso es. ¿Le he respondido bien, señor vagabundo?


    La joven estaba roja como un tomate, pero sus ojos húmedos y penetrantes lanzaban un desafío. Al cruzarse, las miradas de Oona y de Charlie se inundaron de agua al unísono. Así pues, sería impropio hablar de ardor; fue más bien una inundación. Si fuera Boris Vian, aquí habría escrito lo que dice del encuentro entre Colin y Chloé en La espuma de los días: «Se hizo un abundante silencio a su alrededor y la mayor parte del resto de la gente dejó de existir del todo.» Por suerte, Minna Wallis entró en ese momento en la sala, de lo contrario ese doble ahogamiento se habría vuelto francamente extraño. Si este libro estuviera escrito en inglés, se impondría el adjetivo awkward, que significa a la vez «extraño» e «incómodo».


    –Perdonad el retraso –dijo Minna–, aunque os lo confieso, he tardado adrede para que os pudierais conocer. ¿Qué os sirvo?


    –Un gin-tonic, por favor –dijo Chaplin.


    –Lo mismo, gracias –dijo Oona–. Como hija de alcohólico, debo precisar que soporto la ginebra sin dificultad.


    –Oona –prosiguió Chaplin–, ¿puedo hacerle otra pregunta indiscreta y luego, lo prometo, la dejo en paz?


    –Sí.


    –¿Cuántos años tiene?


    –Diecisiete.


    –Dios mío –dijo Chaplin–. ¡Tengo el triple! Normalmente podría ser padre de mis actrices, pero es la primera vez que podría ser su abuelo.


    –No veo qué tiene de malo. Soy mucho más madura que usted.


    –Es cierto, usted no se pasea con unos zapatos agujereados, un bastón, un pantalón demasiado ancho y un bombín.


    –Usted tampoco, fuera del horario laboral.


    Charlie se rió, y Charlie no reía a menudo de las bromas ajenas. Una complicidad así con una de las mayores estrellas de la época no era posible a excepción de que una estuviera borracha como una cuba o fuera extraordinariamente insensible. O una extraterrestre. Chaplin estaba maravillado: hacía treinta años que vivía a todo tren en Los Ángeles, pero nunca había conocido a ninguna extraterrestre, salvo quizá Paulette Goddard, su última esposa, la mujer con quien había permanecido más tiempo, la más inteligente de todas. Cualquiera que haya leído Hollywood Babilonia sabe que a Chaplin le gustaban las chicas jóvenes y que esa inclinación le había causado no pocos problemas: juicios, escándalos, chismes. Un día había presumido de haberse acostado con dos mil mujeres antes de los cincuenta años. Se había casado en segundas nupcias con Lillita McMurray, que a los doce años interpretaba a un ángel en su película El chico: la dejó embarazada con quince años y, el día de su boda secreta en México, ella tenía dieciséis y él, treinta y cinco. Como la prensa norteamericana se le había echado encima, andaba con mucho cuidado cada vez que una chica lo perturbaba. Sin embargo, la calma de Oona lo tranquilizaba, esa muchacha no intentaba venderse como una mercancía, ni gustarle pestañeando como Betty Boop. Era fina y discreta, y eso era todo lo que él necesitaba tras treinta años de sinsabores conyugales: un poco de candor. No otra vampiresa que lo obligara a marchar al paso, sino una ingenua generosa, benevolente con él, que no lo considerara un enemigo: ni un playboy al que domar, ni una cuenta bancaria que desplumar, ni un director de cine al que convencer, ni el futuro padre de sus hijos, al menos no en la primera noche.


    –Y yo –dijo Oona–, ¿puedo también hacerle una pregunta indiscreta?


    –Sí, a menos que sea periodista.


    Aquella gracia hizo surgir los hoyuelos de Oona, admirables, sobre todo en verano.


    –Me gustaría saber si Hitler ha visto El gran dictador.


    –¡Ah, eso no lo sabe nadie! Lo único que es público es que ha prohibido la película en Alemania y en Francia. Naturalmente, espero de todo corazón que la haya visto. ¡Encima que me ha copiado el bigote!


    Chaplin pronunció la frase con toda la naturalidad del mundo, como si hubiera anunciado que dos y dos son cuatro.


    –¿Ah, sí? –dijo Oona.


    –En los años veinte empezó a dejarse crecer ese manojo cuadrado de pelo encima del labio, como lo había hecho yo desde 1914. Copia a diestro y siniestro. Por ejemplo, la palabra Führer se la plagió a Mussolini, que se hacía llamar il Duce. ¡Sí, creo que me ha copiado el bigote! Lo cual resulta de lo más divertido, puesto que para mí el bigote cuadrado simboliza la vanidad de mi personaje, como el sombrero y el bastón.


    –Sólo que el bigote de Hitler es de verdad.


    –Sí, el mío siempre ha sido postizo. ¿Cómo lo sabe?


    –Lo dijo en Los Angeles Sunday Times. ¿Por qué no se deja crecer un bigote de verdad? ¿Es alérgico al pelo?


    El atrevimiento hizo sonreír a Charlie. Aquel diantre de criatura no era como los lameculos del Polo Lounge. Cuanto más charlaban, más le daba la sensación de que se reducía la diferencia de edad entre ellos.


    –Me gusta poderme quitar el bigote al salir de escena. Me despojo del bombín demasiado pequeño, del pantalón demasiado ancho, de los zapatos del cuarenta y nueve, del bastón de bambú... ¡y del bigote de Adolf!


    –No me ha respondido: ¿cree que Hitler ha visto El gran dictador?


    Chaplin soltó una carcajada ante la insistencia de la joven.


    –Te lo dije, Charlie –exclamó Minna–. ¡La chica tiene carácter!


    –Quién sabe... Supongo que a lo mejor Goebbels le ha organizado una proyección privada en Berlín. Hitler es un apasionado del cine, todas sus apariciones públicas están pensadas, escenificadas, encuadradas y montadas como secuencias de película. Dicen que se considera «el mejor actor de Europa», pero no estoy de acuerdo: sobreactúa. Visualmente está muy influenciado por sus compatriotas Lang o Murnau. ¡Es una especie de mezcla de Metrópolis y Amanecer! ¿Se ha fijado en la alternancia de planos muy amplios y planos muy cerrados en El triunfo de la voluntad? Así se transmite sensación de poder, cierta embriaguez, cierta fiebre. Vi todas sus películas propagandísticas antes de rodar El gran dictador; a lo mejor él me ha robado el bigote, pero yo le he birlado sus contrapicados megalómanos y toda su gestualidad: la barbilla alzada, los aspavientos nerviosos con los brazos, los arranques marciales... Me he divertido mucho con él, aunque no me hace ni pizca de gracia.


    –Confiese que resultaría bastante cómico que hubiera visto su película –dijo Oona–. No habría estado mal ser un pequeño ratoncito alemán para presenciar la escena... La cara de Hitler frente a su Hynkel haciendo malabarismos con el globo terráqueo...


    –Me imagino que a los pocos minutos debió de salir de la sala al grito de «Juden!» o «¡arte degenerado!», aunque yo no soy ni judío, ni degenerado.


    –Si de verdad hubo proyección, probablemente todos los que la organizaron terminaron colgados –dijo Minna.


    –Es cierto que no es un hombre particularmente famoso por reírse de sí mismo –dijo Oona.


    –Por eso creo que no la ha visto. Sea como sea, dudo que El gran dictador pudiera afectarle en ningún sentido. Para escribirla leí su libro, Mein Kampf. Ese tipo no duda. No es alguien que reflexione sobre sí mismo, no tiene tiempo. Él declara la guerra a todo el mundo, eso es todo. Su manera de pelearse revela su falta de confianza en sí mismo. Estoy convencido de que la presencia de Goering lo tranquiliza. Por eso puse a un gordo a su lado en la película: Hitler y Goering; ¡son como Laurel y Hardy!


    –¿Es verdad que usted y Hitler nacieron el mismo día?


    –No, ¡yo tengo cuatro días más!


    –Cuatro días, qué curioso... De algún modo, es su doble. Su gemelo maléfico. Supongo que sabe que tiene los ojos azules, como usted.


    –Y medimos más o menos lo mismo.


    Chaplin recorría el salón de arriba abajo como si fuera Adolf. Empezó a imitarlo en alemán imaginario, arrastrando las erres.


    –Und ich meflünzet dass ich gefünt mein Kartoffeln!


    A Oona y a Minna por poco les sale el gin-tonic por la nariz. Oona admiraba a Chaplin desde Luces de la ciudad, o sea, casi desde su nacimiento. Como todos los niños que habían venido al mundo en los años veinte, había crecido con todas sus películas, en las salas de cine o en proyecciones privadas en casa de amigos. Su preferida era La quimera del oro, pero también le gustaba Tiempos modernos por su vigor social y su violencia, próxima a las obras de su padre. En el fondo, Chaplin era un Eugene O’Neill en cómico. Todos sus temas eran dramáticos: el hambre en Klondike, los huérfanos, la pobreza, la condición obrera, el totalitarismo. Y en todas las películas conseguía ridiculizar las peores tragedias. Oona empezaba a tomar conciencia de dónde se encontraba y de qué estaba ocurriendo: algo increíble que no le había sucedido nunca en la vida. Charlar con el hombre cuyos «pies líricos» admiraba Scott Fitzgerald. El amigo de Somerset Maugham, de Eisenstein y de George Bernard Shaw. Hay que entender que hacía veinte años que se vendían muñecos con la figura de Chaplin, y que éste dirigía United Artists (una de las productoras cinematográficas más importantes, que había fundado en 1919 con Douglas Fairbanks, Mary Pickford y D. W. Griffith); conocer a Chaplin en 1942 era como conocer hoy a alguien con la popularidad de Rihanna y a la vez tan poderoso en Hollywood como Steven Spielberg. Y, a pesar de la chaplinmanía de la que era objeto en el mundo entero desde hacía tres décadas, los ojos azules de Charlie se mantenían ardientes, vivos, atentos y tiernos. No calculaba nada, se mostraba sencillo y espontáneo. ¿Podía realmente ser tan fácil tratar a un creador de esa talla? ¿O bien estaba desplegando su habitual número de viejo actor ligón, falsamente humilde? Sin dudarlo ni un instante, Minna Wallis respondió a las preguntas de Oona:


    –Charlie, es la primera vez que te veo así –dijo–. Estás literalmente radiante.


    –Ya sé qué quieres saber. Si es gracias a ti o gracias a Oona. Pues bien, me niego a caer en una trampa tan burda, no pienso decir que es gracias a Oona.


    Chaplin la contemplaba; Oona iluminaba el salón más que una lámpara. Era minúscula como él, veía perfectamente que no tenía el típico cuerpo de tía buena (en esa época se llamaban cover girl o pin-up), pero a Charlie, como a todos los cineastas, sólo le interesaban los rostros. El cuerpo no se ve en la pantalla, al menos en 1942. El rostro, en cambio..., es el imán de la luz.


    Tras la cena en casa de Minna Wallis, Oona se presentó sin cita en los Chaplin Studios para volver a ver a Charlie. Al principio se la quitaron de encima como a una fan cualquiera. El actor temía un nuevo escándalo. Entonces, Minna lo atosigó hasta que consiguió que le propusiera a su amiga un contrato para una futura película. Chaplin convocó a Oona a su casa de Summit Drive para darle unas lecciones de cine. Oona se entendió muy bien con sus hijos, que tenían su misma edad (Charles Jr. y Sydney). Pero sólo tenía ojos para su padre...


    El anuncio de la nueva relación de Charlie Chaplin con la hija menor de Eugene O’Neill fue un escándalo nacional. Las revistas de cotilleo de Hollywood seguían de cerca la agitada vida de Chaplin. Joan Barry acababa de presentar una demanda de reconocimiento de paternidad contra él. El éxito de El gran dictador, estrenada a finales de 1940, no gustó al gobierno de los Estados Unidos, que quería ganar tiempo y mantener su neutralidad en el conflicto. Eran numerosos los ciudadanos estadounidenses favorables a Hitler (como Henry Ford o Charles Lindbergh), aislacionistas desde los estragos de 1917 o sencillamente no intervencionistas por pacifismo. No les apetecía nada volver a hacer la guerra; desde la operación Barbarossa, la mayoría opinaba que bastaba con dejar que los nazis y los comunistas se mataran entre sí. Todo ello sumaba muchos antichaplinistas. Este clima de hostilidad contribuyó a acelerar el compromiso amoroso de Charlie con Oona O’Neill: la prohibición aumentó su pasión. En cuanto a ella, fue la furibunda reacción de su padre lo que precipitó las cosas: se encontraban exactamente en la misma situación que Romeo Montesco y Julieta Capuleto. Desde que anunciaron su boda, Eugene O’Neill cortó definitivamente los lazos con su hija y murió al cabo de diez años sin volverla a ver jamás. Su esposa, la actriz fracasada Carlotta Monterey, odiaba a Chaplin, que nunca la escogía para sus películas. Pero, por encima de todo, O’Neill no soportaba la idea de que su hija se buscara un papá distinto de él. Charlie Chaplin y Oona O’Neill eran dos seres sin padre: él tampoco había conocido al suyo. Más tarde, los dos hermanos de Oona se suicidaron (Eugene O’Neill Jr., tres veces divorciado, alcohólico y en el paro, se abrió las venas en su bañera en 1950, y Shane, heroinómano, se tiró por la ventana del cuarto piso de un edificio neoyorquino en 1977), pero Oona aguantó porque Charlie la hacía feliz. Tuvo que luchar para conocer la felicidad: nada de eso estaba previsto en su vida, pero llegó ese día, la niña abandonada había encontrado a un protector, como Holly Golightly con su viejo millonario brasileño. Entre lo posible y lo imposible, Oona no lo dudó ni un segundo.

  


  
    


    (carta con membrete del restaurante Musso & Frank, 6667 Hollywood Boulevard, Hollywood, California)


    20 de mayo de 1942


    Querido Jerry:


    Trataré de no ser demasiado complicada por una vez. Sabes que me cuesta expresar lo que me aflige por vía oral. Quizá por escrito sea todo más claro, pero la primera lectura te parecerá cruel, y lo lamento infinitamente. Relee esta carta tantas veces como sea necesario, he sopesado tanto cada palabra que ya me la sé de memoria.


    Perdóname por no estar a la altura de tus sentimientos.


    Ahora vivo con mi madre en Los Ángeles.


    No es que rehaga mi vida a mis diecisiete años, pero casi.


    Hago mi vida y nada más, mi vida empieza en un cuarto de hora.


    Presiento que te concentras en mí porque estás lejos, porque tienes miedo, y yo también tengo miedo de que no nos comprendamos.


    Y, sin embargo, algo se ha interrumpido entre nosotros.


    Sabes que te admiro, que tu originalidad me desbarata y que no lamento ningún instante pasado a tu lado, ¡ni siquiera cuando no me dejabas dormir leyendo tus textos en voz alta durante horas!


    Espero que tú también presientas, seguro que sí, que lo nuestro ha terminado. Es tan obvious. Si no lo ves, es porque no quieres verlo o porque juegas a ser menos inteligente de lo que eres.


    Me saca de quicio verme obligada a recordarlo por escrito en una carta a un héroe del ejército norteamericano. La cercanía de la guerra debería incitarme a mentirte. Pero ya no puedo hacerlo. No a ti, y no ahora. Sabes que sería horrible por mi parte. No puedo vivir dándote la más mínima esperanza mientras tú te dispones a derrocar a Hitler.


    Todo está over entre nosotros, Jerry: una frase literariamente mediocre, pero que dice la verdad.


    Siempre formarás parte de mi pasado, pero ya no formas parte de mi futuro.


    «Poseemos en común el precioso, el incomunicable pasado.» Sabes bien que Mrs. Willa Cather siempre tiene razón, ¿verdad? Al fin he entendido qué quiere decir: lo que hemos vivido no desaparecerá jamás. Está ahí para siempre y no lo olvidaré. El momento en que nos conocimos, nuestros bailes, nuestras canciones, nuestras lecturas y nuestros recuerdos no se esfumarán.


    Qué cosa más horrible, esta aclaración.


    No quiero que sufras por una separación provocada por Pearl Harbor.


    Pero no quiero que me escribas más como si fuera tu novia o tu futura esposa.


    Estoy afligida. Y fea, y estúpida, y a lo mejor incluso... enamorada de otro. Líbrate de mí, olvida a la pequeña zorra de Central Park, a la inmunda Debutante del Año. Soy indigna de tu coraje. Esta carta es el primer acto de bravura de mi corta vida de Irlandesa Antisemita. (Es broma.)


    Me pongo firmes y digo «¡descansen!, puede usted hacerse mayor».


    Ten cuidado, no te mueras, no corras riesgos inútiles. Tienes que vivir para ser un gran escritor americano, como mi padre.


    Forgive and forget,


    Oona


    P. S.: El Mocambo (L. A.) es mucho menos divertido que el Stork Club (NYC). Hay la misma fauna nauseabunda, sólo que en el Mocambo los loros ¡son de verdad! Te lo prometo, no te pierdes nada.

  


  
    


    Julio de 1942


    Querida Oona:


    He recibido una buena y una mala noticia sobre ti leyendo los periódicos.


    La buena noticia es que por fin muestras interés por lo que ocurre fuera del Plaza. Estabas muy fotogénica en esa imagen de Life en la que se te veía en el Lafayette Hotel enrollando vendas para la guerra en Rusia. También te he visto en un anuncio de champú, tomándote un baño de espuma y en traje de baño al borde de una piscina, encaramada a los hombros de un chico. Es una bonita manera de mostrar tu patriotismo. Sea como sea, esas imágenes han coloreado mi cuartel gris. Por resumirte lo que he aprendido en estos últimos meses: en la guerra, en lugar de confeti se lanzan granadas. Ya ves, mi vida no es tan diferente de la tuya. Lo importante es saber lanzar cosas al aire y evitar ponerse debajo cuando vuelvan a caer.


    La mala noticia es ese rumor que te atribuye una relación con Charlie Chaplin. Te tiras a un viejo inglés con problemas de próstata y que toma pastillas de cantárida para ver si logra despertar a su pobre miembro ajado. No sé si hay que reírse a carcajadas o llorar a moco tendido ante tamaña abyección.


    Debería haberte estrangulado la noche en que nos conocimos. No me decidí, me dio pereza. Deseaba morir en la guerra, pero ya no quiero, puesto que no serviría de nada: ni siquiera me echarías de menos. ¿Te acuerdas de nuestras conversaciones de borrachos en aquel maldito boardwalk de Point Pleasant? Me dijiste que serías una bella viuda, pero ¿cómo quieres ser mi viuda si te casas con otro? Si me muero, no serás nada y no te acordarás de nada. Atención, esto no es una petición de matrimonio, sino un breve instante de insurrección contra tu indiferencia. Citas a Willa, pero pasas por alto lo esencial: «el precioso, el incomunicable pasado» desaparece para siempre cuando la persona muere y los recuerdos se esfuman con ella. Cada muerte es un enorme montón de cosas borradas.


    Me han encargado que instruya a los oficiales alumnos de la escuela de aviación del ejército del aire en Bainbridge, Georgia. Curiosamente, me gusta explicar a los jóvenes cómo matar nazis, me vuelvo generoso y amable en el contacto con los reclutas. Terminaré de profesor de instituto, con ejercicios por corregir, una pipa de maíz y quevedos. Es agradable ser responsable de los demás, puedes terminar aficionándote a ello. Trato de tranquilizarlos prometiéndoles láudano. Creo que soy incapaz de abandonar la escuela, me gusta esa atmósfera, ese sentirse menos solo y al mismo tiempo poder mandar a todo el mundo a freír espárragos para pasear por el campo. Tenía razón al desconfiar de ti, pero habría hecho mejor en desconfiar de mí.


    Te dejo, unos reclutas se han estado encendiendo los pedos con un mechero y uno se ha quemado gravemente el culo. Ya ves, esta guerra es extremadamente peligrosa.


    Adiós oficial a la Irlandesa Destartalada de Beverly Hills. Tú eras mi láudano. Esta privación es como una amputación.


    Jerry

  


  
    


    18 de enero de 1943


    Lejana Oona:


    He vuelto a pensar en ti al embarcar en el Queen Mary hacia Inglaterra. Me juraste que vendrías a agitar un pañuelo blanco desde el muelle, ¿te acuerdas? Mi madre ha intentado reemplazarte, pero lloraba demasiado, resultaba penoso. Espero que tu embarazo vaya bien. Hemos cruzado el Atlántico con el Regimiento n.º 12 de la IV División de Infantería. Vamos a entrenarnos al sur de Inglaterra. Mierda, no me puedo contener, tienes que saberlo, alguien tiene que saber que tu marido es un desertor. Chaplin ha conseguido escapar de las dos guerras porque es un cobarde. Nosotros vamos a luchar, cosa que él no ha hecho nunca. ¿No te molesta haberte casado con un hombre sin cojones? ¿Con un hombre que viste uniforme de vagabundo porque nunca ha tenido huevos de ponerse el de soldado?


    Conservo conmigo el cenicero del Stork, lo lleno regularmente de cenizas y chicles mascados. El regalo más bonito que me hiciste nunca era robado en un club nocturno; eso habría debido ponerme sobre aviso. Nunca me diste nada que fuera realmente tuyo. No tenías nada que ofrecer, estabas vacía.


    El amor no destruye a nadie, no hay que creer tal cosa. Nuestra no-historia está borrada, ya he comprendido y digerido el desastre. No me has destrozado, sólo me has envejecido. Ahora bien, no cuentes conmigo para olvidarte. Tú me lo has enseñado todo: gracias a tu crueldad sé cómo son las mujeres, he crecido a un ritmo acelerado, como esas flores que se fotografían una vez al día y que ves marchitarse en veinte segundos cuando te pasan todas las fotos en sucesión. En otro tiempo me dabas miedo; ahora, si supieras qué pienso de ti, serías tú quien se asustaría. Te agradezco que me hayas hecho ganar tanto tiempo: he envejecido unos diez años por semana pasada junto a ti. Gracias a ti, hoy tengo doscientos treinta años y los chicos que se pelean haciendo trampas al póquer en mi dormitorio tienen claro que duermen junto a su tatarabuelo... Escribo esto jorobado sobre la almohada, encogido como un anciano sobre el colchón infestado de pulgones: gracias. Gracias, Oona, por tu frialdad, que tanto me ha endurecido. Quizá la guerra completará la educación que tú empezaste. Te deseo una vida larga y feliz con tu estrella desertora.


    Firmado: El mismo a quien hace un tiempo llamabas oooh Jerry Jerry, cuando era un tipo desenvuelto y luminoso. Aterrorizado por no ser ya capaz de maravillarme. Me has vuelto insensible. Pronto me pareceré físicamente a Franklin Delano Roosevelt.


    Ten cuidado, no viajes en barco, he oído decir que los submarinos alemanes los torpedean hasta en la bahía de Manhattan.


    (la carta no está firmada)

  


  
    


    Summit Drive, Beverly Hills, junio de 1943


    Querido Jerry:


    Tu última misiva me repugna. Eres tan injusto que no debería responder. ¿Qué esperabas de mí? Tenía quince años cuando te conocí. Era (y todavía lo soy, tú también) demasiado joven y tonta para saber nada del amor. Flirteamos por un breve instante y fue bonito, luego la vida nos separó como separa todos los días a millones de enamorados tan sinceros como nosotros. ¿Quieres que me sienta despreciable, repugnante, y que arda en el infierno porque, como todos los bonitos corazones de Nueva York, teníamos que separarnos tarde o temprano? La única razón por la que he decidido responderte es tu situación actual. Te suplico de rodillas que seas prudente, que no trates de ser heroico y que vuelvas entero. Aunque te apetezca desobedecerme, y aunque no volvamos a vernos nunca, te conviene no volver lisiado si quieres escribir tu gran novela. Concéntrate en eso y no en tu pobre pequeña zorra casada con un viejo famoso. Prefiero ignorar lo que dices sobre Charlie y anotar esa calumnia injusta en la cuenta de tu desengaño. Dispones de mi amistad, mi admiración, buena parte de mis pensamientos y mi respeto absoluto, para siempre. Escribe y sobrevive, es todo lo que te pido. Me sentiré muy orgullosa de ti cuando lea tus libros tras esta horrible guerra. Anota todo lo que veas en los cuadernos que te regalé. Tienes que saber que Beverly Hills no ignora tu sacrificio, y que incluso aquí, bajo las palmeras protegidas por las colinas de Hollywood, todo el mundo (y sobre todo yo) reza por ti, incluso quienes no creen en Dios. Ésta es mi última carta, pero espero de todo corazón que te haga bien y sólo bien, puesto que nunca he deseado otra cosa. Me niego a enfadarme contigo, no lo lograría, mis insultos sonarían falsos. Lamento informarte de que soy incapaz de pensar absolutamente nada negativo sobre ti. ¡No insistas! No conseguirás disminuir el orgullo que siento por haberte conocido, y siempre formarás parte vagamente, absurdamente, tiernamente, de mis recuerdos. ¡Eres mi única oportunidad de entrar en la historia como algo más que la esposa de una estrella de cine! No enseñes esta carta a nadie, por favor. La prensa sensacionalista se pondría las botas. Sé que no lo harás, puesto que, incluso en tu dormitorio violento e insomne, sigues siendo el chico elegante que conocí en Greenwich Village, el tipo que se reía de nuestros chismes con Truman, Gloria y Carol, y que siempre quería llevarme a ver películas en las que todo el mundo termina suicidándose. ¿Te acuerdas? No me gustaban esos finales fáciles. Insultan nuestra imaginación. Siempre hay una solución mejor que la muerte.


    Tu sucia pequeña arpía, que te manda besos, a pesar de todo, cada vez que su marido le vuelve la espalda (¡hacia los flashes!), Oona O’Neill Chaplin.

  


  
    


    VII. Demasiado joven para ti


    
      El saludo hitleriano, con la mano inclinada hacia el hombro y la palma mirando al cielo, me despertaba el impulso de ponerle un plato sucio encima.


      


      CHARLIE CHAPLIN

    

  


  
    


    He aquí lo que escribe J. D. Salinger en una carta hecha pública con ocasión del pleito contra su primer biógrafo, Ian Hamilton: «Me los imagino en casa al anochecer. Chaplin agachado, gris y desnudo, encima de la cómoda, balanceando su tiroides alrededor del bastón de bambú, como una rata muerta. Oona en bata color aguamarina, aplaudiendo como una loca desde el baño. Agnes, en un traje de baño Jantzen, yendo del uno al otro con cócteles. Me lo tomo a risa, pero lo siento. Lo siento por alguien tan joven y encantador como Oona.» (Salinger v. Random House, U.S. Court of Appeals 2nd Circuit, No. 86-7957, January 29, 1987.)


    Le reprocha a Chaplin lo mismo que hará él durante toda su vida. Será la última vez que Jerry se enamore de una mujer de su edad.


    En su libro de memorias, Mi autobiografía, Charlie Chaplin habla de su gusto por las mujeres jóvenes: «La mujer muy joven es una combinación de la madre y del primer amor. Al hacerse mayor, la joven se convierte en un ama de casa o una dama. La joven combina lo más bello y lo mejor.»


    No comprendo por qué los hombres maduros seducidos por la carne fresca escandalizan a ciertas personas, cuando se trata de la pareja ideal, preconizada por Platón en El banquete. La gente cree que los viejos libidinosos se sienten atraídos por unos pechos turgentes o unos muslos estilizados, pero lo que más los excita es la bondad (que no es incompatible con los pechos turgentes y los muslos estilizados). La amabilidad es la droga de los perversos abuelitos. Con la idea de moldearla. El hombre necesita sentirse importante desde que la mujer se ha liberado de él.


    Me he entretenido en confeccionar una lista de parejas famosas con una gran diferencia de edad:


    – Hugh Hefner y Crystal Harris (60 años de diferencia)


    – Johann Wolfgang von Goethe y Ulrike von Levetzow (55 años de diferencia)


    – J. D. Salinger y Colleen O’Neill, enfermera homónima de Oona con la que se casó en 1988 (50 años de diferencia)


    – Georges Clemenceau y Marguerite Baldensperger (42 años de diferencia)


    – Liberace y su chófer, Scott Thorson (40 años de diferencia)


    – Pablo Picasso y Françoise Gilot (40 años de diferencia)


    – Jorge Luis Borges y María Kodama (38 años de diferencia)


    – Mahoma y su tercera esposa Aisha (entre 30 y 40 años de diferencia, según los historiadores; cuando Mahoma la conoce, Aisha juega a las muñecas)


    – el pintor Rubens y Hélène Fourment (37 años de diferencia; cuando el pintor la conoce, en 1630, ella tiene dieciséis años, y él, cincuenta y tres)


    – Charlie Chaplin y Oona O’Neill (36 años de diferencia)


    – Woody Allen y Soon-Yi Previn (34 años de diferencia)


    – John Casablancas y Aline Wermelinger (34 años de diferencia)


    – Bill Murray y Scarlett Johansson en Lost in Translation (34 años de diferencia)


    – Roman Polanski y Emmanuelle Seigner (33 años de diferencia)


    – Johnny Hallyday y Læticia Boudou (32 años de diferencia)


    – Witold Gombrowicz y Rita (31 años de diferencia)


    – Colette y Bertrand de Jouvenel (30 años de diferencia)


    – Frank Sinatra y Mia Farrow (30 años de diferencia)


    – Nicholas Ray y Natalie Wood (27 años de diferencia)


    – Paul Nizon y Odile (26 años de diferencia)


    – Humphrey Bogart y Lauren Bacall (25 años de diferencia)


    – Charles Bukowski y Linda Lee (25 años de diferencia)


    – Humbert Humbert y Dolores Haze, «Lolita» (25 años de diferencia)


    – Romain Gary y Jean Seberg (24 años de diferencia)


    – Adolf Hitler y Eva Braun (23 años de diferencia)


    – Bret Easton Ellis y Todd Schultz (23 años de diferencia)


    – Alfred Stieglitz y Georgia O’Keeffe (23 años de diferencia)


    – Johnny Depp y Amber Heard (23 años de diferencia)


    – Pedro Abelardo y Eloísa (22 años de diferencia)


    – Peter Bogdanovich y Dorothy Stratten (21 años de diferencia)


    – Guy Schoeller y Françoise Sagan (20 años de diferencia)


    – Serge Gainsbourg y Jane Birkin (18 años de diferencia)


    Cuando le pregunté a Paul Nizon por qué nos atraían las personas más jóvenes, reflexionó antes de responder.


    –Hay dos razones –dijo–: la piel y el rebrote.


    La prensa norteamericana se encarnizó con Charlie Chaplin, al que trató de Barba Azul. De hecho, su primera película después de la guerra, Monsieur Verdoux (1947), por poco se llamó así, Barba Azul. Fue un auténtico fracaso de público y crítica.


    Hoy, todos los actores de más de cincuenta años tienen esposas underaged.


    Los argumentos más frecuentes contra una diferencia de edad superior a veinte años:


    – él/ella prefiere un culo pequeño a un gran CI;


    – el/la joven es una puta que lo/la dejará por otro/a más rico/a;


    – él/ella no quiere que le lleven la contraria, él/ella quiere jugar a los pigmaliones, moldear una criatura a su imagen.


    Refutemos estos tres argumentos a la vez, si no tenéis inconveniente:


    – se puede tener un culo pequeño y un gran CI, lo mismo que se puede ser viejo e imbécil;


    – no si la persona joven ya es rica y físicamente atractiva (entonces es infinitamente más poderosa que su supuesto benefactor);


    – el tercer argumento es irrefutable, es todo el intríngulis de tan espinosa cuestión.


    Oona O’Neill Chaplin se expresó de forma elusiva al respecto durante una entrevista en el Daily Herald: «Mi seguridad y mi equilibrio con Charlie no proceden de su fortuna, sino precisamente de la diferencia de edad que nos separa. Sólo las mujeres jóvenes casadas con hombres maduros saben lo que quiero decir. [...] Charlie made me mature and I keep him young.»


    Tengo que acordarme de preguntarles a las «mujeres jóvenes casadas con hombres maduros»: aparte de la comodidad material, ¿de verdad que lo que les da seguridad es la calma, la serenidad de los viejos? ¿O bien el hecho de que ya hayan llevado a cabo su tarea profesional en esta tierra, ya se hayan acostado con todas las mujeres, ya hayan calmado su sed? El hombre maduro ¿sería una especie de sabio budista, fiel, saciado y tranquilizador?


    Bullshit. Es más sencillo: el hombre maduro elige a una mujer joven porque ésta le garantiza, hasta su muerte, que se le corte la respiración cada vez que la vea salir del baño. Y la joven está contenta de ser tan admirada, sobre todo si ha tenido problemas paternos. En el siglo XXI, la interminable cohorte de niñas sin padre constituye un vivero en el que se abastecen a saciedad todos los viejos repugnantes. No hace falta ir muy lejos para encontrar la explicación de su misteriosa atracción por los hombres maduros: para algunas chicas, el amor consiste sencillamente en encontrar al hombre capaz de reemplazar a papá. Los chicos no admiran lo suficiente a las chicas. Los hombres de veinte años tienen demasiadas cosas por hacer para ocuparse de una mujer. Oona se enamoró de Chaplin porque éste ya había dejado atrás su ambición; Chaplin se enamoró de Oona porque ésta tenía toda la vida por delante. A decir verdad, a partir del momento en que se conocieron, Chaplin vivió tan sumergido en la felicidad que no rodó más que películas malas. Nunca consiguió pasar airosamente al cine sonoro: en Un rey en Nueva York, al igual que en Candilejas y Monsieur Verdoux, sobreactúa, monologa, pronuncia grandes discursos lacrimógenos exagerando adrede su acento inglés para irritar a los oídos norteamericanos. Cuando Chaplin debutó en 1910, el cine era una distracción cómica, un poco como un truco de magia o un número de circo. Al cabo de treinta años, dominaba el arte más poderoso de todos los tiempos. Había pasado de payaso a estrella, lo que desde luego se le había subido a la cabeza en los años veinte y treinta, pero ahora volvía a poner los pies en la tierra. Envejecer calma a todo el mundo, sobre todo a los pretenciosos, pues la proximidad de la muerte los vuelve modestos: han encontrado algo más fuerte que ellos.


    


    [image: ]


    


    La diferencia de edad no se nota en absoluto (jajajajaja).


    © Cordon Press


    


    En Graziella, Lamartine lo resume todo en un párrafo: «¡Ay, el hombre demasiado joven es incapaz de amar! ¡No sabe el precio de nada! ¡No conoce la verdadera felicidad sino después de haberla perdido! Hay más savia loca y más sombra flotante en las plantas jóvenes del bosque; hay más fuego en el viejo corazón del roble. El amor verdadero es el fruto maduro de la vida. A los dieciocho años no lo conocemos, sólo lo imaginamos. En la naturaleza vegetal, cuando llega el fruto, las hojas caen; a lo mejor ocurre lo mismo en la naturaleza humana.»

  


  
    


    VIII. El año más largo


    (junio de 1944-abril de 1945)


    
      Serás como un hombre acostado en alta mar.


      


      Libro de los Proverbios, 23, 34

    

  


  
    


    Utah Beach, Normandía, 6 de junio de 1944, 6.44 de la mañana.


    Nadie durmió en su regimiento durante la noche del 5 al 6 de junio. Fue en esta playa donde Jerry desembarcó, hace sesenta y seis años, desde uno de los cuatro mil barcos sobrevolados por once mil aviones; por suerte, la playa no daba a un acantilado abrupto, como en Omaha Beach. Se dice que la operación Overlord apestaba a vómito: todo el mundo se mareaba en las barcazas, y los que no se mareaban, vomitaban de miedo. Jerry recibió en el uniforme un pedazo de beicon y café apenas digeridos por su vecino. En cada embarcación, un cura pronunciaba la misa. El Atlántico es algo que sube y baja como una montaña rusa. Creedme, os lo dice un adepto al stand-up paddle en Guéthary: sobre un mar de fondo de metro y medio se te puede revolver el estómago sin necesidad de hacer la guerra. Por suerte, Jerry no estaba en primera línea. Tras cruzar el screen smoke (una cortina de fumígenos generada por el ejército estadounidense para esconder sus barcos), empezó a pasar por encima de los cuerpos de los primeros mártires, unos cadáveres ya abotargados entre dos olas. El secreto de un desembarco consiste en no desembarcar el primero. La función de los primeros es morir por los que vienen detrás. La vigilia del 6 de junio, un oficial norteamericano declaró a los soldados: «No os fijéis en los muertos de la primera ola, pasad por encima de los cadáveres.» Algunos pilotos estadounidenses gravaron la divisa de los gladiadores romanos en su avión: «Morituri te salutant» («los que van a morir te saludan»). Otros soldados se tiñeron las mejillas con pinturas de guerra indias o se raparon la cabeza. Así pues, el comandante que elegía las primeras líneas sabía que las mandaba a la muerte. Un trance que se superó hasta cierto punto cuando las primeras baterías alemanas quedaron achicharradas bajo los lanzallamas de jóvenes locos de guerra dopados con bencedrina o metedrina (anfetaminas que oficialmente se prescribían para curar a los asmáticos, pero en la práctica se utilizaban para acelerar a los G. I.). Se avanza más rápido marchando sobre cadáveres y, además, un soldado inerte, al menos, no puede ser una mina antipersona. Algunos G. I. saltaban sobre los muertos como cabritos brincando de roca en roca. Algunos cadáveres estaban desnudos por efecto de la onda expansiva. A veces los cuerpos gemían bajo sus botas: mejor, así se enterarían los camilleros. Por todos lados yacían toneladas de material destrozado, jeeps y tanques bajo el agua, barcazas volcadas, camiones hundidos con toda la carga esparcida: latas de betún nuevas, montones de obuses y fusiles inutilizables, maquinillas de afeitar, cepillos de dientes, zapatos, biblias, pantalones, radios, cigarrillos, paquetes de tiritas... e incontables naranjas que flotaban en el oleaje. Un amigo de mi madre vivía cerca de Sainte-Marie-du-Mont; como muchos curiosos, al día siguiente fue a visitar la playa donde desembarcó Salinger. Le contó a mi madre que el agua todavía estaba rojiza. Jerry Salinger atravesó el Mar Rojo, como Moisés.


    


    Camino por esa misma playa en bajamar siete décadas después del baño de sangre. Luego me acercaré al cementerio para reflexionar ante las cruces blancas. También los norteamericanos bajaron a la playa con la marea baja, lo que sorprendió a los alemanes. Esto les obligó a recorrer doscientos metros, cien por el agua y cien por la arena. ¡Los doscientos metros lisos más largos! Dos minutos enteros de exposición a los disparos. En esa guerra, los hombres eran como troncos, simples casualties. Aun así, hubo relativamente pocas bajas ese 6 de junio en Utah Beach (ciento noventa y seis muertos) gracias a los eficaces bombardeos sobre los búnkeres, a los sabotajes de los paracaidistas durante la noche y, sobre todo, a los carros de combate Sherman anfibios, rodeados por una falda de caucho flotante, como un enorme salvavidas negro (en Omaha se hundieron por culpa del mar de fondo). Los Sherman eran elefantes cuya trompa escupía metal fundido; surfearon hasta la arena y despanzurraron las ratoneras de hormigón repletas de ametralladores rubitos, atiborrados de Pervitin o Isophan rociado con aguardiente, el dopaje que hizo posible la Blitzkrieg. Esa guerra fue también una guerra de anfetaminas y speed (los marinos rusos, por su lado, utilizaban el «cóctel báltico»: un chupito de vodka con un gramo de cocaína pura disuelto, que los transformaba en army robots ebrios de violencia, infatigables e insensibles a las balas). El speed hace desaparecer el hambre y el sueño, pero a grandes dosis te hace volver loco, paranoico, depresivo, incluso suicida. Hitler, que tomaba la coca del doctor Theodor Morell por los ojos (en colirio), aunque también inyectada, sabía algo de todo eso. Los que dormían, perdían: había que mantenerse más tiempo en vela que el enemigo, hacerle daño en el momento en que se adormilaba. Jerry comprendió enseguida que, en esa guerra, los supervivientes serían los insomnes.


    Salinger ha pasado dos años y medio esperando ese momento, y ahora querría que se retrasara. «¿Alguien puede aplazar el día D, por favor?» Sin embargo, de enero de 1942 a junio de 1944, ha tenido tiempo de prepararse. Lo ha ensayado todo miles de veces: la posición acostada, cómo cubrir al compañero, el camuflaje, el lanzamiento de granadas, la aproximación a los búnkeres, aprender a identificar de dónde vienen los disparos enemigos, el salvamento de los heridos, quedarse siempre a cierta distancia y mirando al suelo para evitar los agujeros de mortero y las minas antipersona, etcétera. Resultado: bajo el fuego de las ametralladoras, ¡sálvese quien pueda! Un joven tiene la barriga abierta en dos, otro busca su mano derecha, un idiota ríe porque se ha salvado y al cabo de un segundo salta por los aires, un chaval recibe en el ojo el impacto de un pulgar amputado, los que no rezan en voz alta están borrachos como una cuba, una de las barcazas pisa una mina y decenas de hombres salen proyectados (treinta y nueve muertos de sesenta pasajeros), el agua es roja, las olas son rojas, los peces mueren a centenares, los hay por todos lados en la playa, entre los cadáveres y los regueros de sangre fresca, y el ruido es incesante, el silbido de los cohetes, las salvas de las armas automáticas, la arena en los ojos, las explosiones de obús de 350 mm, que perforan los tímpanos (hay que llevar el casco desabrochado, de lo contrario la vibración del suelo puede estrangular o incluso partir la nuca), ¿alguien puede parar todo este jaleo, POR FAVOR? Hasta su muerte al cabo de treinta o cincuenta años, algunos veteranos siguieron despertándose en plena noche con los oídos ensordecidos por bombardeos imaginarios, gritando, suplicando que cesara el estruendo, mientras su mujer, con los rulos en la cabeza, lloriqueaba en la cama.

  


  
    


    En ese mismo momento, a nueve mil kilómetros, Charlie Chaplin y Oona O’Neill almorzaban juntos en su casa del 1085 de Summit Drive.


    La «mansión» era enorme, situada en la cima de una colina, flanqueada por una gran piscina y una pista de tenis. Oona estaba sentada en un sillón con las piernas cruzadas. La brisa templada de mediodía agitaba las hojas de las palmeras; más allá del césped inglés se extendía el Pacífico.


    –Sé que este lujo puede parecer obsceno –dice Chaplin señalando las colinas pobladas de árboles–, pero si conocieras la miseria en la que nací seguro que perdonarías mi gusto por las comodidades.


    –Bueno, ya sé dónde naciste, he visto El chico: la buhardilla bajo las azoteas, helada en invierno, donde el niño se calienta en la estufa de leña y duerme completamente vestido... No te lo inventaste, ¿verdad?


    –Escúchame, Oona. No sé cuántos años me quedan, pero me hace muy feliz pasarlos junto a ti.


    A sus pies yacía Los Ángeles (en sentido literal y figurado). Oona era la medicina que curaba a Chaplin de su enfermedad, el womanizing. Hacía que todas las demás mujeres se volvieran invisibles. Su edad garantizaba que su marido nunca la vería vieja. Él se sorprendía siempre que la miraba. Hacía meses que la veía todos los días, pero cada vez sentía la misma estupefacción, como alguien que, sin haber bebido, ve pasar un platillo volante por el cielo. Para un hombre, la felicidad llega cuando una mujer lo libera de todas las demás mujeres: de pronto se siente tan aliviado que tiene la sensación de estar de vacaciones. A Charlie le bastaba con mirar a Oona para sentirse ligero. Quizá la belleza sirva únicamente para alejar la infelicidad. Algunas construcciones efímeras pueden durar mucho tiempo (por ejemplo, la Torre Eiffel, edificada el año del nacimiento de Hitler y Chaplin).


    Antes de Oona, Chaplin se había dejado gobernar por su deseo; con ella, el deseo no era sino una ínfima parte de la plenitud que sentía. Durante mucho tiempo se había sentido un náufrago, abandonado por su padre alcohólico y su madre loca, exiliado de su país natal, asfixiado por la admiración artificial de las fans, enganchado al éxito y a la vanagloria. Todo el mundo, sobre todo las personas que hacen profesión de compartir sus emociones, son ahogados que esperan el boca a boca. Así fue como se las arregló Chaplin para casarse con Oona en 1943:


    –He superado con creces la mitad de mi vida –declaró–. Un día, Georges Clemenceau dijo...


    –¿Quién?


    –Un político francés. A los ochenta y dos años, dijo a su joven novia: «Yo te enseñaré a vivir y tú me enseñarás a morir.»


    –Ni hablar –respondió Oona–. Yo vivo la mar de bien, y a ti te prohíbo morir.


    –¿Puedo hacerte tres preguntas muy importantes?


    –Sí.


    –¿Me quieres por mi dinero?


    –No, mañana por la mañana podría casarme con cualquier cretino cien veces más rico.


    –¿Me quieres por mi fama?


    –No, era tan famosa como tú el día en que nací. Pero es posible que te quiera por tus películas.


    –Ah, bueno, ¡eso no es ningún problema! Menos mal que todo ese trabajo ha servido para algo.


    De pronto, las sombras de todos los objetos se volvieron muy nítidas alrededor de la piscina. Un avión atravesó el cielo.


    –¿Cuál era tu tercera pregunta?


    –¿Quieres casarte conmigo?


    –¡Pero si ya te has casado tres veces!


    –Precisamente. Me niego a plantarme en un fracaso.


    –En ese caso, me toca a mí hacerte una pregunta: ¿por qué quieres casarte conmigo?


    –¡Para que no te cases con Orson Welles!


    –No, venga, contéstame en serio.


    –¿Te has mirado y me has mirado a mí? Yo, el viejo decrépito de pelo blanco, ¡me he llevado el primer premio! Tú eres mi recompensa. Te he merecido... tras todos mis años de vagabundeo. A partir de ahora nunca más podré hacerme pasar por vagabundo. Tendré que cambiar de disfraz.


    En efecto, tras casarse con Oona O’Neill, Charlie Chaplin no volvió a vestirse de sintecho en sus películas, sino siempre con traje de tres piezas. Incluso cuando Monsieur Verdoux sube al cadalso, lo hace con la máxima elegancia textil.

  


  
    


    Cherburgo, 19 de junio de 1944


    Querida Oona:


    En mi cabeza te escribo cartas que no tengo tiempo de pasar al papel y que, por lo tanto, nunca leerás. Esto no representa sino una ínfima parte, que apenas he tenido tiempo de anotar en este papelucho. A mi alrededor ¡todo el mundo es más joven! Diecinueve, veinte, veintiún años... A mis veinticinco, soy el viejo de la tropa.


    Esta mañana se ha celebrado una misa. El capellán ha distribuido el cuerpo de Cristo entre los obuses y los heridos. Ha hecho comulgar a los muertos. Yo me he quedado jugando a los dados con Mathias, que es de Dakota del Sur, y liando cigarrillos con Owens, de Nueva Jersey. Me ha hecho pensar en ti. ¿Cómo anda la playa de Point Pleasant? Me he hecho esta reflexión: en el fondo, Normandía es la Nueva Jersey de enfrente. A fin de cuentas, es como si hubiera desembarcado en la playa de tu infancia, sustituyendo el boardwalk por búnkeres.


    Bajo la lluvia, un negro de mi sección canta unos blues que deprimen a todo el mundo. No dejo de preguntarme: «¿Qué coño hago aquí?», pero hay que luchar contra esta pregunta, rechazarla una y otra vez, impedir que te paralice las piernas. Es la pregunta que todo lo suicida. Incluso en Nueva York podríamos hacérnosla, en el Stork o en cualquier otra parte: «What the fuck am I doing here?» Si te paras a pensarlo, no puedes hacer nada. Prefiero pensar en ti, Oona. Tu rostro es mi religión. No soy budista, soy oonista. Ya sé que es una batalla perdida, que estás a punto de dar a luz a tu primer hijo, pero me aferro a este sufrimiento romántico, que me hace olvidar el dolor físico y el pánico. Uno no decide lo que siente; siente lo que puede, el corazón tira de lo que tiene almacenado, y el mío todavía está repleto de ti. Me sirves de ayuda. Tú no, la idea de ti. Tu principio de bebé puro que se queja de todo y manda besos salados desde el escenario al otro lado del Atlántico, con un organillo destartalado de fondo. No eras una mujer, eras un concepto: el amor imposible, perdido, el amor fracasado, una rompecorazones que no consigue dejar de despertar ternura. Me has hecho tanto daño que no te guardo rencor; es increíble lo fuerte que eres, a pesar de todo. Tu rostro se ha convertido en la máscara de Dios. Eres su doble, una sustituta de una perfección superior, el reflejo carnal de otra verdad. Tu frente abombada, tu mirada húmeda, tu voz azucarada, tu corazón puro traicionan mi sed de santidad bajo el cielo de metal fundido.


    He dejado de odiarte desde que he puesto el pie en esta playa francesa. Hay que vigilar dónde se pisa, las minas S hacen clic y luego bum: adiós a las piernas. Hace un rato, un pobre chaval ha oído el chasquido bajo su zapato y ya no se ha podido mover, sollozaba, petrificado, temblando de pie sobre un plato de chatarra, como una granada activada pero plana, a punto de arrancarle los cojones. A partir de ese instante, el chico seguía vivo pero ya se podía hablar de él en pasado. Me he vuelto de espaldas y, tras la explosión, no quedaban más que sus dos botas llenas de tripas, como dos jarrones de cuero. No sé cómo se llamaba. También es horrible cuando te cae una granada a los pies. Tienes que cogerla rápido y lanzarla lejos. A veces el brazo se te va con ella.


    Cuesta explicar lo que uno siente en medio de este berenjenal. No te atreves a mirar demasiado a tu alrededor. Tienes miedo de encariñarte con alguien para luego perderlo. Curiosa impresión la de bajar la cabeza, permanecer encorvado, no para evitar los disparos, sino para no ver lo que ocurre. Una manada de avestruces zigzagueando, eso fue el desembarco. Miles de hombres con los calcetines mojados serpenteando a la desesperada para no ser escogidos como diana. Nunca me dije: espero que alcancen a otro. Nunca. Más bien me decía: olvidadme, no vale la pena que apuntéis hacia mí, no me miréis, no soy interesante y no quiero matar a nadie. No me disparéis y yo no os dispararé. En alemán, Leave me alone se dice Lass mich allein.


    Terminé rezando mientras iba de cráter en cráter, bajo los géiseres de carótidas que me teñían el uniforme de rojo vivo. La idea de que morimos por azar o sobrevivimos por pura suerte es demasiado humillante; la oración proporciona una estructura al caos. A menudo la batalla se convierte en una pelea a golpes de casco en la cara. Basta con una pistola encasquillada por un grano de arena –y, créeme, si algo hay en una playa son granos de arena– para volver a los viejos métodos de reyerta, como en cualquier bar de Berlín o Nueva York: puñetazos, golpes de culata, patadas en la cabeza de un hombre caído en el suelo, aplastamiento de los cojones con piedras, bayonetazos o puñaladas en la barriga... A veces algunos psicópatas se recrean un poco (cortan la lengua, la nariz o las orejas, arrancan los ojos con una cuchara, etcétera). ¿Para qué gastarse todos esos miles de millones en logística y transporte de municiones si todo termina como una pelea de borrachos en Times Square, a base de narices rotas que sangran, ojos destrozados, muelas reventadas a golpes de tabla de madera o de cañón de fusil en la glotis?


    Es una lección de modestia para nuestros grandes generales y sus mapas de estado mayor. ¿Se imaginan acaso que hemos tomado algunos puentes, pueblos, carreteras, simplemente con las manos desnudas, sosteniéndoles a los teutones la cabeza bajo el agua hasta que dejaban de patalear? La guerra moderna retrocede rápido a la Edad Media, deberían habernos dado sables, como a los japoneses. Esta guerra de trifulcas tiene el mérito de librarse a escala humana: ves la cabeza del tipo que te vas a cargar, la tienes a diez centímetros de la tuya, te insulta en la lengua de Goethe; no la olvidarás jamás, sobre todo cuando tiene dieciocho años y se dedica a llamar a su Mutti. Es como un baile, echados el uno sobre el otro, gritando para darse coraje, un combate de gladiadores en un circo antiguo llamado enclave de Cherburgo. En este estilo de cuerpo a cuerpo, los franceses entrenados en el rugby se desenvolvían mejor que los demás. Estaban acostumbrados a hundir los dedos en las órbitas oculares del adversario y a romperle las tibias o los codos. El enemigo que se enfrenta a los jugadores de rugby del suroeste termina lisiado, con las piernas y los brazos inutilizados, es un tronco gimiente y descoyuntado que hay que evacuar en camilla. Una limpieza pulcra, sin muerte y sin malgastar ni una sola munición. A menos que consideremos que una buena piedra extraída de un muro bajo y lanzada con todas las fuerzas para partir en dos el cráneo de un alemán caído en el suelo es una munición de granito.


    Y dos días después atravesamos pueblos destripados, ciudades arrasadas por nuestros aviones y nuestros tanques, y los franceses nos daban las gracias por haberse quedado sin techo, a pesar de las vacas muertas en los prados, con los ojos cubiertos de moscas, y del olor de los caballos descompuestos y los cadáveres hinchados. Y de nuevo volvimos a comer tierra. No es una imagen: en el boscaje normando, los obuses de los Panzer levantaban el suelo literalmente y, cuando volvía a caer, lo respirabas, lo masticabas, y te tragabas un bistec de tierra. Me he zampado una buena parte de Normandía. Francia sabe a cenizas y a polvo, con un ligero regusto de excremento de vaca, pero sobre todo de sílex roto (los obuses rompen la roca y huele a piedra partida, recibimos una lluvia de cascajo en la espalda, ¡nos lapidan!). Salvo cuando llueve: entonces Francia huele a barro frío, la lluvia ablanda la guerra, una lluvia de hierro bajo el agua, y el cielo en fusión vierte sobre nuestra espalda un océano de metal. En cuanto a las bombas, es muy sencillo: cuando oyes el silbido, tienes que echarte a tierra y esperar la explosión. Si no, quedas hecho papilla; sobre todo no levantes la cabeza tras el estallido: durante dos segundos más siguen volando fragmentos. Estoy exhausto, pero es imposible cerrar los ojos sin perder la vida. Si duermes, eres hombre muerto.


    La probabilidad de que salga con vida disminuye cada día que pasa. Deberías jugar mi fecha de nacimiento a la lotería: de momento, tengo la suerte de mi lado.


    Tu fan, Jerome

  


  
    


    LO QUE NO SE CUENTA A LOS FRANCESES SOBRE EL DESEMBARCO (ni en el colegio, ni en el instituto, ni en El día más largo, ni en Salvar al soldado Ryan):


    – Una gran mayoría de los soldados estaban drogados o borrachos (como en 1914).


    – Muchos se meaban de miedo y se cagaban en el uniforme, de ahí una considerable pestilencia.


    – Hubo numerosos casos de violaciones en los pueblos liberados, puesto que el ejército estadounidense (como el alemán) había prometido a sus soldados que Francia era el burdel de Europa; los soldados afectados por enfermedades venéreas llenaban las enfermerías de campaña; veintinueve soldados norteamericanos fueron sometidos a juicio sumario y ejecutados por violación entre junio de 1944 y junio de 1945 (entre ellos, veinticinco G. I. de piel negra, víctimas de prejuicios racistas tanto franceses como norteamericanos; véase más adelante).


    – Algunas esposas de soldados alemanes disparaban a las tropas estadounidenses.


    – Como consecuencia, algunas civiles francesas, tomadas por francotiradoras, fueron detenidas y a veces ejecutadas por los soldados norteamericanos.


    – Numerosas jóvenes francesas se prostituían por un pedazo de pan o de jabón, una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike, una tableta de chocolate Hershey’s o incluso a cambio de unos chicles.


    – Centenares de soldados alemanes fueron liquidados mientras salían de sus búnkeres con las manos en alto; a otros se les ofrecían cigarrillos o chocolate a cambio de su rendición.


    – Algunos soldados saqueaban los cadáveres, por ejemplo arrancándoles las muelas de oro con la bayoneta; a veces el alemán seguía vivo cuando le rebanaban las encías.


    – Por su lado, los alemanes no hacían prisioneros (por ejemplo, los paracaidistas heridos al tomar tierra eran degollados a cuchillo); algunos fanáticos alzaban la bandera blanca y simulaban rendirse para luego disparar por sorpresa al grito de «Heil Hitler!» y terminar cortados en rodajas; muchos se suicidaban en el búnker, como los japoneses.


    – Durante las semanas posteriores al Desembarco, los refuerzos alemanes estaban compuestos por adolescentes de entre trece y diecisiete años que lloraban; a veces morían linchados por los franceses.


    – Las deserciones eran escasas en las filas alemanas, ya que la Wehrmacht las castigaba con la muerte, pero mucho más numerosas en el ejército norteamericano, que sólo ejecutó a un soldado desertor (Eddie Slovik, que se negó a combatir en el bosque de Hürtgen).


    – El ejército estadounidense estaba compuesto por un gran número de soldados negros (aproximadamente cincuenta mil); llamados los segregated, se les prohibió desfilar en los Campos Elíseos a fin de «blanquear» la imagen de las fuerzas norteamericanas; en esa guerra que combatía el racismo, los altos mandos estadounidenses se comportaron como miembros del Ku Klux Klan; los negroes eran acusados de todos los desmanes y castigados más severamente que los blancos por los tribunales marciales (noventa y seis ejecuciones por asesinato o violación); también la II División Blindada del general francés Leclerc fue «blanqueada» a petición de los norteamericanos, que no querían que ni un solo negro participara en la liberación de París (De Gaulle cedió: ninguno de los soldados africanos que habían tomado parte en los combates fue autorizado a entrar en la capital el 25 de agosto de 1944).


    – Había doscientos campos de concentración en Francia: ¿por qué sólo se habla de Drancy, si estaban Saint-Denis, Compiègne, Moulins, Romainville, Fresnes, Vichy... (decenas de millares de prisioneros famélicos fueron liberados por los Aliados en territorio francés); seiscientas mil personas estuvieron detenidas en esos «campos de internamiento»: judíos, miembros de la Resistencia, gitanos, refugiados españoles, «civiles enemigos», comunistas... Excepto Struthof (el único campo nazi), todos los demás estaban «gestionados» por los franceses. Decenas de millares de franceses fueron guardias de campo en cuarteles, castillos, sanatorios o barracones construidos por los prisioneros. Las condiciones de detención eran muy duras: frío en invierno, calor en verano, letrinas colectivas al aire libre, ratas, piojos, cucarachas, pulgas, epidemias de toda clase, malos tratos, y nadie comía lo suficiente. Los detenidos se peleaban por las mondas de patata o los tronchos de col; a veces la comida de los niños era un cubo lleno de huesos de pollo.


    – Puesto al corriente en 1942 por Jan Karski de la exterminación de los judíos (y también por las fotografías del gueto de Varsovia publicadas en Life), el presidente Roosevelt se planteó seriamente un desembarco en la primavera de 1943; al demorarlo un año y tres meses, no impidió que la maquinaria de muerte nazi continuara funcionando a todo gas hasta abril de 1945: según Raul Hilberg, durante ese periodo (primavera de 1943-primavera de 1945) fueron asesinados aproximadamente 1,3 millones de judíos.


    – A partir del otoño de 1943, con las fábricas de armamento, los puentes, las vías de ferrocarril y los puertos como objetivo, los imprecisos bombarderos B-17 y B-24 estadounidenses devastaron Normandía. La lista de ciudades y pueblos arrasados es demasiado larga para incluirla aquí. El número de civiles franceses muertos oscila entre los veinte mil y los cincuenta mil según los historiadores, es decir, un total de entre dos y tres veces el número de víctimas del Blitz que azotó Londres (que duró ocho meses). El sesenta y cinco por ciento de las destrucciones de la Segunda Guerra Mundial en Francia tuvieron lugar durante la liberación del país (junio de 1944-agosto de 1944), frente a únicamente el veinte por ciento durante la batalla de Francia (mayo-junio de 1940). Tres mil civiles franceses murieron durante los dos primeros días del Desembarco, es decir, tantos como el total de muertos norteamericanos. Un ejemplo de muchos: Caen fue bombardeada entre el 6 de junio y el 19 de julio de 1944; el setenta y cinco por ciento de la ciudad quedó destruido; hubo entre tres mil y quince mil muertos. Y Max Hastings afirma en Overlord que el bombardeo de Caen fue «uno de los ataques aéreos más inútiles de la guerra». Esta cuestión se ha vuelto tabú en Francia, ya que estos daños colaterales eran uno de los principales argumentos de la propaganda nazi y del régimen de Vichy contra la «invasión americana».


    Cuando un soldado liberador entra en una casa con un arma en la mano, por mucho que llegue en son de paz y sea acogido con sonrisas, celebraciones y abrazos, detenta un poder absoluto y corre el riesgo de abusar de él de forma absoluta. Cuando el ejército estadounidense entra en una ciudad francesa ocupada desde hace cuatro años por los alemanes, nadie puede detenerlo y desaparecen todas las leyes. Por mucho que los soldados sean portadores de la libertad y la democracia, también «invaden» (un término utilizado por los generales norteamericanos) un país que consideran –con justicia– gangrenado por la ideología nazi, un país que ha perdido la guerra, un lugar lleno de miseria, mercado negro, prostitución y colaboracionismo... Los robos, las peleas, los accidentes, las violaciones e incluso los asesinatos quedarán, en su mayoría, impunes. Setenta años después, la gratitud infinita, inalterable y eterna que mi país debe al sacrificio de las tropas aliadas ya no impide hablar sin tapujos de los excesos del desembarco: tomad dos millones de hombres y lanzadlos sobre un país humillado, sucio, miserable y avergonzado. Es imposible que la operación no produzca algún desliz.


    Nunca comprenderá la guerra quien no se haya entrenado para disparar un fusil. Todo aquel al que se le pone un arma entre las manos se transforma. El día en que me he sentido más fuerte de toda mi vida fue cuando obtuve uno de los mejores índices de tiro sobre un blanco fijo a cincuenta metros con mi FAMAS en el Regimiento de Ferrocarriles n.º 120. Recuerdo con precisión la fuerza del disparo en apnea, cuerpo a tierra, la culata calada contra el hombro, las gafas pegadas al visor. Me transfiguré en un francotirador sanguinario y frío. Ahora imaginaos ya no a un solo tipo como yo que se toma por un asesino, sino a mil, dos mil, dos millones de supermanes escupiendo fuego con el dedo. Entonces empezaréis a haceros una idea de las delicias de la guerra. También el uniforme transforma a los hombres. Durante el rodaje de El gran dictador, el Chaplin vestido de militar se volvía tiránico, irascible, violento. Tan pronto como se vestía de Charlot, volvía a ser delicado, aéreo y atento. Ya les podéis contar a una panda de superhombres que han venido a defender los derechos del hombre y la moral protestante. La única palabra que tendrán en la cabeza será: freedom. Freedom to eat, drink, fuck, rape, steal, have fun, dance, kill and kill again until you explode.


    Los soldados estadounidenses se reían de los franceses.


    –Menudos valientes, estos gabachos. ¿Dónde se meten cuando se trata de morir por su país? ¿Crees que vendrían a morir por Arkansas? ¿Te los imaginas desembarcando en Miami para salvar Florida?


    Jerry defendía a Francia.


    –Los franceses son los Gandhi de Europa. Al aceptar la derrota salvaron a su población. Si nadie hace la guerra, no hay muertos, man. Piénsalo. Si nadie dispara, problema solucionado.


    


    Oona está echada en una tumbona con un traje de baño de una pieza, los pies sumergidos en el agua de la piscina; se ha hecho la manicura y lleva el pelo oscuro tocado con una pamela negra a juego. Jerry está triste por los gritos de los animales heridos: los relinchos de los caballos rajados, los mugidos de las vacas despanzurradas... Se siente aliviado al oír el estallido de la bala de un camarada compasivo que los hace callar. Oona baila el vals con su madre en el salón gris: la novela de Agnes The Road Is Before Us (que primero debía titularse Tourist Strip) ha recibido buenas críticas en The New York Times y The New Yorker. Jerry repta por las zarzas, aplastado por su mochila. Oona y Charlie entran en Musso & Frank, el maître los acompaña a su mesa, saludan con un gesto de la cabeza a las estrellas sentadas en las mesas vecinas. Jerry duerme mientras camina, con la mano apoyada en el hombro del soldado que lo precede. En su pista de tenis, Charlie Chaplin enseña a Oona a lanzar la pelota bien alto para sacar mejor. Jerry contempla a los paracaidistas, que descienden del cielo como pantallas de lámpara de color verde (algunos mueren antes de tocar el suelo). Oona escucha las noticias en la radio mientras se termina un cupcake. Empapado, exhausto, resfriado, Jerry tiene ampollas en los dedos de los pies. Una noche en Nueva York, en el cabaret La Vie Parisienne, a petición de Marlene Dietrich, la orquesta canta La marsellesa en honor a la Resistencia francesa; Oona y Charlie se ponen firmes.

  


  
    


    IX. Hotel Ritz, 26 de agosto de 1944


    
      Nunca te engañes sobre el amor que sientas hacia alguien. Nunca lo habías sentido antes y ahora lo sientes. Lo que tienes con María, tanto si sólo dura hoy y parte de mañana como si dura una larga vida, es lo más importante que puede ocurrirle a un ser humano. Siempre habrá quien diga que no existe, porque no puede sentirlo. Pero yo te digo que existe, y que tú lo sientes, y que tienes suerte aun cuando murieras mañana.


      


      ERNEST HEMINGWAY,

      Por quién doblan las campanas, 1940

    

  


  
    


    Jerry tiene ahora veinticinco años y es sargento. De los tres mil ochenta hombres del Regimiento de Infantería n.º 12 que desembarcaron con él en Normandía, han muerto ya dos tercios. Una cifra bastante «elocuente»: de ciento cincuenta y cinco oficiales, ciento dieciocho murieron entre el 6 y el 30 de junio de 1944. Su regimiento es el primero en entrar en París el 25 de agosto, por la Puerta de Italia. Salinger se ve rodeado por la multitud entusiasmada, que le lanza flores. En la avenue Raymond-Poincaré, una chica le ofrece una botella de vino tinto que ha guardado escondida durante cuatro años. Más adelante, una mujer le alcanza su bebé para que lo bese... ¡y luego empuja hacia él a su bisabuela! Lo cubren de besos y de lágrimas.


    Salinger no tenía ni idea de adónde lo llevaría la guerra. Su trabajo como oficial de contraespionaje consiste en estudiar fotografías aéreas, desmenuzar transcripciones telefónicas, traducir mensajes de radio en alemán, arrestar e interrogar a los prisioneros. En tiempo de guerra, los oficiales de contraespionaje no son unos James Bond, sino cabezas pensantes que tienen que sintetizar todos los datos para advertir lo más rápido posible a las tropas de lo que les espera al día siguiente. Dónde están las ametralladoras, cuáles son los puntos débiles, qué planes tiene el enemigo, etcétera. Jerry habla francés y alemán, lo que lo hace indispensable. Mientras avanza por París, su cuadrilla descubre a un colaborador de los nazis, pero la multitud se apodera de él y lo mata a golpes delante de sus narices. El francés tiene el cráneo partido «como un jarrón de flores»: hay una escena similar en Por quién doblan las campanas. Jerry siente fascinación por Hemingway. En el fondo, si se ha metido en ese berenjenal es para convertirse en Hemingway.


    Salinger ha oído decir que el más célebre corresponsal de guerra norteamericano se aloja en el Ritz. Como joven novelista, quiere conocer a su maestro a toda costa. No existe el móvil, de modo que se presenta en el hotel sin más: toma prestado un jeep, pone la directa al Ritz, en la place Vendôme, y pregunta por el señor Ernest Hemingway. El recepcionista, desbordado, le responde que Mister Hemingway ¡está en el bar! En efecto, el bigotudo fanfarronea, rodeado de una corte de soldados, con una copa de Burdeos en la mano. Presume de haber liberado el palacio.8


    Para su enorme sorpresa, cuando Jerry Salinger se le presenta balbuceando «my name is Salinger, Jerome Salinger», Hemingway lo saluda como a un viejo colega y le invita a sentarse a su mesa en ese bar que un día llevará su nombre. En mangas de camisa y con el pantalón del uniforme sucio, acompañado por un maquis apodado Marceau y un joven estadounidense, Hemingway, de cuarenta y cinco años, luce bigote, el pelo entrecano cortado al rape y una barriga incipiente. Manda un artículo al mes a la revista Collier’s, que había publicado el relato «The Hang of It», de Salinger, en su número de julio de 1941. Hemingway reconoce a Jerry por su fotografía en Esquire, y se acuerda de su relato «El corazón de una historia quebrada».


    –¿Tienes textos nuevos que puedas enseñarme?


    Salinger desenvaina un ejemplar reciente de The Saturday Evening Post donde figura uno de sus relatos, «El último día del último permiso». Hemingway lo lee y aplaude. Los dos escritores piden unas copas y conversan durante dos horas.


    –¿Sabes al menos qué has venido a buscar aquí?


    –No, pero sí sé lo que he perdido.


    Al principio conservan sus máscaras: el gran escritor bravucón, el joven soldado raso adulador... Este tipo de sometimiento reverencial es un clásico de la vida literaria.


    El relato «Last Day of the Last Furlough» («El último día del último permiso») fue publicado en julio de 1944 en The Saturday Evening Post. Escrito en Inglaterra antes del Desembarco, cuenta la historia del sargento John F. Gladwaller Junior, que tiene que volver a la guerra pero preferiría quedarse leyendo Ana Karenina y El gran Gatsby. Recibe la visita de un soldado de grandes orejas llamado Vincent Caulfield, de veintinueve años, cuyo hermano menor, Holden, ha desaparecido. Es invierno, cerca de Nueva York; nieva, John juega con el trineo junto a su hermana menor Matilda y piensa: «Nunca en mi vida he sido tan feliz. Adelante, ya podéis dispararme, malditos francotiradores japoneses que he visto en las noticias. ¿Qué más da?» Vincent Caulfield pide en matrimonio a Matilda, que tiene diez años. «Ya no puedo estar con civiles. No saben lo que sabemos nosotros.» En cada texto que publica, el estilo de Jerry se oscurece un poco más, encuentra su originalidad y su locura.


    Poco a poco, el vino surte su efecto. Jerry, que prefiere en secreto a Fitzgerald, se ve agradablemente sorprendido por la diferencia entre el Hemingway público y el Hemingway privado. Hemingway también tiene sus fisuras. Jerry habla de ese encuentro en una carta del 4 de septiembre de 1944 a su mentor Whit Burnett, director de Story: «Me ha parecido más dulce que su prosa; es menos duro oralmente que por escrito», e incluso llega a considerarlo «humilde y generoso». Al contrario que Fitzgerald, Hemingway no tenía mal beber y mostraba un interés sincero por ese joven autor en ciernes.


    –Esperaba que la guerra me inspirara un libro –dice Jerry–, pero ahora ya no quiero hablar de ello.


    –A tu edad, yo decía lo mismo –dice Ernest–. Pero los que han vivido la guerra siempre hablan de ella, incluso cuando no hablan de ella. La guerra impregna ya todos tus relatos en los periódicos.


    –Los que volvieron de la Primera Guerra Mundial se dedicaron a contar a sus hijos que había sido horrible, pero que la guerra los había hecho hombres, que los había convertido en héroes que volvían del infierno y todas esas memeces. Resultado: los hijos quisieron hacer lo mismo que los padres. De modo que yo juro no hablar nunca a nadie de ella. Todos los que hacen esta nueva guerra deberían cerrar la boca. La guerra será... nuestro iceberg, ¿no?


    Hemingway sonríe. Conversar con un colega le resulta agradable, lo relaja. En alguna ocasión había comparado su escritura con un iceberg que sobresalía del agua; lo complace que ese mocoso se acuerde. La gente no se imagina hasta qué punto son excepcionales, en la vida de un escritor, los comentarios certeros sobre el propio hecho de escribir, incluso en las entrevistas, en las críticas y en las conversaciones con los colegas. Que un joven aprendiz te haga una observación atenta sobre tu método de trabajo es una clase de anomalía que se produce cuatro o cinco veces, no más, en la vida del artista.


    –La guerra es la parte submarina –prosigue Jerry–. Lo que figura en la hoja de papel no es más que una octava parte de lo que uno ha visto, ¿no es así?


    –Escribir no es contarlo todo –dice Ernest–. Hay que escoger el detalle que mata.


    –Lo intento, pero no purgo lo suficiente.


    –Nunca purgamos lo suficiente –dice Hemingway contemplando su puro–. ¿Has leído la Biblia? La versión antigua, la King James. Lee las Crónicas, es un modelo de narración. Todo lo he copiado de ahí, es de una concisión absoluta...


    –En Por quién doblan las campanas –continúa Jerry tras anotar «King James Bible: crónicas» en su cuadernohay esa imagen del cráneo partido como un jarrón de flores. He visto unas cuantas cabezas partidas, pero me han recordado más bien a un melón reventado, a una sandía despellejada, a un pulpo violáceo, a una coliflor con burbujas..., por ejemplo, una mata de pelo que se ha vuelto como un montón de tierra sobre el que se ha vertido mermelada de frambuesa y clara de huevo. Resulta bastante chocante cuando el tipo que tiene la cabeza hecha papilla sigue vivo y te pide ayuda temblando, con los ojos abiertos de par en par... Bah, fuck it, lo siento.


    Jerry bebe la copa de un trago para que le pase la náusea. Hemingway muerde un trozo de queso. Las manos le tiemblan como le temblaban a Eugene O’Neill, que sin embargo no había hecho la guerra (había sido declarado exento en 1917 por motivos de salud). Jerry saca de su mochila un cenicero blanco y se lo tiende a Hemingway. Éste lo reconoce, suelta una carcajada y aplasta el puro sobre la arrogante cigüeña dibujada en el fondo.


    –Oh, sí, el Stork, lo mejor que tienen es el cangrejo, lo recordé a menudo en España, cuando no teníamos más que sopa aguada y una naranja para cenar. Volveremos antes del invierno, o al menos eso espero, por nuestro bien... El invierno en Alemania es demasiado duro. Hay que liquidarlos antes como sea. ¿De qué hablábamos?


    –Del cráneo que parecía un jarrón de flores roto.


    –Ah, yes, la ocurrencia del jarrón de flores. Era un cadáver que ya tenía unos días, en España. Probablemente habían masacrado el cráneo a culatazos después de matar al tipo. Además, el hombre era calvo. Sin el pelo, el hueso estaba abierto como un huevo, pero de color ocre, un naranja de terracota, quizá a causa de la descomposición, o por el barro. Parecía un jarrón de flores roto en medio de la calle, ya sabes, como cuando vas andando por la acera y piensas: «Uy, por unos minutos no me cae en la cabeza.»


    –¡Ja, ja, ja! «Por unos minutos»... Yo me digo eso todos los minutos desde el día D. Nos pasamos los días escapando de algo. El iceberg es nuestra supervivencia, y la parte sumergida son nuestros muertos, todos esos cadáveres bajo el agua.


    –Me recuerdas a Gertrude Stein. Una noche, en su casa, me dijo: «Lo que cuenta no es lo que Francia te ha dado, sino lo que no te ha quitado.» Me llevó mucho tiempo pillar lo que quería decir esa vieja tortillera.


    Como otros miles de estadounidenses que desembarcaron en Francia en 1944, Hemingway y Salinger simulan estar de paso. El único modo de aguantar: el alcohol y el humor negro. Como los médicos de urgencias, en la unidad de grandes quemados de los hospitales, que se obligan a bromear para no lanzarse por el suelo profiriendo los mismos gritos penetrantes que los pacientes. El hotel bulle de gente: de pronto la democracia retoma sus derechos; vuelve a reinar el desbarajuste. El miedo ha cambiado de bando, los alemanes huyen por las azoteas y los colaboracionistas se esconden en las alcantarillas. Se hace extraño poder gritar «Fuck Hitler» en medio de la calle sin arriesgarse a terminar con cerillas bajo las uñas.


    –Pero el jarrón de flores también es para evitar la comparación con algo vivo. Mira, Jerry, si comparas a los muertos con un animal o una fruta, o con la carne sanguinolenta, estás siendo preciso, pero sorprende menos que un objeto.


    –¿Pinta usted una naturaleza muerta?


    –Pero, amigo mío, estoy describiendo un muerto. Descorche otra botella, Albert, se lo ruego –dice Hemingway en francés al camarero–. Cuanto más auténtico quieres ser, menos te importa el realismo. No sólo existe la verdad, existe el efecto producido en el lector. Eso es lo que buscaba: una comparación que chocara. Aun así, la mermelada de frambuesa no está mal.


    –Le da un toque azucarado. ¡La sorpresa viene por el sabor!


    Se echan a reír al unísono.


    –¡Sí! Sugar! More sweet!!


    –With bubbles like Coca-Cola!


    El director suizo del Ritz trae azúcar en polvo, alarmado por esos dos borrachines que parecen padre e hijo; todavía no conoce la Coca-Cola. Unas semanas antes, el mismo hombre obedecía las órdenes proferidas en alemán por el capitán Ernst Jünger, que cenaba con Coco Chanel y Sacha Guitry, y ahora tiene que aprender inglés a toda prisa para servir a los militares norteamericanos. La vida en la place Vendôme en los años cuarenta no es precisamente un remanso de tranquilidad.


    –Anteayer –dice el maître del hotel– esos cabezas cuadradas seguían aquí ¡exigiendo cocaína y chicas! Les dije: «Señores, va siendo hora de marcharse, llegarán los yanquis y los arrastrarán por la rue de Rivoli atados por el pito al parachoques de un coche.»


    –Albert –dice Hemingway–, sáquenos toda su bodega o este chico puede hacerlo detener por inteligencia con el enemigo.


    –Se dice más bien «fraternización con el ocupante» –dice Jerry.


    Una vez que se ha ido Albert, empapado en sudor, Jerry prosigue:


    –Mi último cráneo partido lo he visto esta misma mañana. Un colaboracionista linchado delante de mis narices por una turba espontánea de franceses transformados en bestias salvajes. Sabe Dios qué les había hecho ese tipo. Le han abierto el cuero cabelludo a golpes de martillo, como... como se parte un coco. Lo más raro es que el hombre no se ha defendido, no ha clamado por su inocencia ni ha suplicado, como suele ocurrir. Como si le pareciera normal que lo mataran.


    –Debía de esperar su castigo desde hacía cuatro años –dice Hemingway–. Yo he visto cómo a un tipo le metían una mancha de neumáticos por el ano. Lo han llenado de aire comprimido, como un flotador. Jamás había oído a nadie gritar así, suplicaba que lo mataran de una vez.


    –¿Y no ha podido intervenir?


    –Demasiado tarde. Y, además, ¿qué vas a hacer? ¿Disparar a la muchedumbre? ¿A una masa de gente aterrorizada desde hace años, tan sedientos de venganza que son capaces de transformar un hombre en un globo?


    Jerry mira fijamente por la ventana, como si temiera que en cualquier momento se produjera otro linchamiento en la rue Cambon.


    –Hábleme de Fitzgerald –dice Salinger–. Su muerte me afectó mucho.


    –Pobre Francis. El éxito lo mató. No era sólido, no había hecho la guerra, como nosotros. Escribe lo que quieras, pero protégete, amigo mío. Mantente armado, porque será violento cuando publiques tu primera novela, tenga éxito o no. Al pobre diablo de Fitzgerald el éxito le llegó de inmediato. Ésa es la peor de las drogas. Siempre quieres más, nunca tienes suficiente. Y cuando el éxito se esfuma... No fue Zelda quien se cargó a Scott, fue el fracaso de Gatsby.


    –Era un buen tipo, ¿verdad?


    –Era adorable. ¿Sabías que leía a los franceses? ¿Tú lees a los clásicos franceses? Balzac, Flaubert, Musset. Son la cúspide del refinamiento. ¿Sabes qué me llena de tristeza? Después de esta guerra se habrá terminado, ya lo verás. Ya nadie leerá a los franceses. Eso es lo que habrán ganado los Estados Unidos. A nosotros nos leerán en el mundo entero, y nosotros sólo nos leeremos a nosotros mismos. La cosa empezó con la Primera Guerra Mundial. Antes de 1915, en Broadway sólo se representaban autores extranjeros. Luego nos limitamos a nuestras propias obras, no se programaba más que a Dreiser y a O’Neill. Eso es lo que asesinarán las guerras: nuestra curiosidad.


    El 3 de septiembre de 1945, Hemingway menciona en una carta al crítico Malcolm Cowley a «un chaval de la IV División llamado Jerry Salinger que menosprecia la guerra y no piensa más que en escribir». Dice estar impresionado de que la familia de Salinger siga enviándole The New Yorker.


    Hemingway y Salinger no dejaron de escribirse durante la guerra. Hemingway: «En primer lugar, tiene usted un oído extraordinario y escribe tierna y amorosamente, pero sin ñoñerías... ¡Qué feliz me hace leer sus relatos y qué pedazo de escritor me parece!»


    –Antes de partir a la guerra –dice Jerry–, salía con Oona O’Neill.


    –¿La hija del dramaturgo?


    –Sí. La misma.


    Jerry no puede reprimir un sonrojo de orgullo.


    –Una chica muy guapa. La he visto en foto. Es una party animal, ¿no?


    –Eso es lo que le reprocha su padre, y yo también.


    –Ya... He tenido la suerte de tener tres hijos, pero siempre me pregunto qué habría ocurrido si hubiera tenido una hija. Es para volverse loco. Estoy seguro de que no habría querido que se paseara por los cabarets frente a los fotógrafos...


    –Ha hecho algo mucho peor: en 1942, cuando me enrolé en el ejército, Oona me dejó para casarse con Charlie Chaplin.


    –¿Con Charlie Chaplin? Pero hombre, claro, si lo he leído en todas partes, ¡qué tonto soy! Él es bolchevique, ¿no? Mientras no hablaba, la gente lo adoraba. El día que se metió en política, todo el mundo lo criticó.


    –Debería servirnos de lección. A un artista siempre le conviene cerrar la boca.


    –Damn right, Jerry. Abre los ojos. Oona escogió la seguridad. Y tú deberías hacer lo mismo. Renuncia al amor tempestuoso, sobre todo si quieres escribir libros. Es lo que debería haber hecho yo a tu edad.


    –¿Conoce a Lamartine?


    –No.


    Salinger le cuenta Graziella.


    –Es una pequeña novela de amor que encontré en una granja normanda. A los dieciocho años, Lamartine se enamoró de la hija de un pescador italiano, una morena de dieciséis años cuyos «ojos, ovalados y grandes, eran de ese color a medio camino entre el negro oscuro y el azul marino». Por desgracia, sus padres obligaron al chico a huir de Nápoles para alejarlo de esa hipotética unión tan nefasta.


    –Supongo que volvió a verla en algún momento, ¿no?


    –No, permaneció como un recuerdo que nunca logró borrar. Al cabo de doce años, volvió a Nápoles y buscó a Graziella por todos lados. Al final encontró su tumba. Había muerto de dolor a los pocos días de su marcha. Lamartine escribió el libro a los sesenta años...


    Pasó un ángel, cuyo nombre napolitano era fácil de adivinar.


    –A todo escritor tiene que rompérsele el corazón algún día –prosigue Hemingway–, y cuanto antes le ocurra, mejor, de lo contrario es un charlatán. Le hace falta un amor original absolutamente fracasado para que le sirva de revelación. Y luego necesita una esposa bondadosa que le impida autodestruirse.


    –Lamartine no amaba a Graziella, o no la habría abandonado...


    –A lo mejor creía que podría liberarse de ella, ¿no?


    –Y cuando se dio cuenta de su error, ¿ya era demasiado tarde?


    –No te preocupes, Jerry. No es más que una novela, una vieja novela francesa olvidada...


    Ernest suelta una de sus estruendosas carcajadas y vuelve a llenar las copas. La libertad recuperada transforma el Ritz en un parque de atracciones.


    –Escuche –dice Jerry–, he pensado mucho en sus libros en los últimos dos meses. Lo ha dicho todo sobre la guerra. Me encanta Adiós a las armas, porque ha conseguido componer una novela de amor que también es una novela de guerra. Hay que ser hábil para mezclar las dos cosas.


    –Antes que mía, la idea fue de Homero.


    –Aunque, si me lo permite, hay algo que no se ha atrevido a describir.


    –¿De qué se trata?


    –De la belleza de la guerra. Las bombas que forman nubes naranja y malva, el paisaje de las catástrofes, los campos de ruinas calcinadas, toda esa soberbia desolación, los pueblos destruidos, los incendios rojos, amarillos, y las potentes explosiones a lo lejos, como grandiosos fuegos artificiales en el firmamento, y los cráteres lunares... Sé que es inadmisible, pero aun así la guerra es espléndida, ¿no?


    –He descrito los relámpagos de la artillería, que parecen tempestades, las montañas de humo púrpura encima de Italia, pero tienes razón, me cuesta ver el lado estético de la guerra. Con todo, debe de parecerme bonita, pues no estaba obligado a volver... Sabe Dios cómo la odio, pero aquí estoy de nuevo. En la guerra siempre ocurre algo, vives intensamente, el soldado no se aburre nunca, en los combates sufre, tiene frío, muere. Ni un respiro. Y durante las horas de reposo bebe, duerme, recuerda y llora.


    –No sé cómo me las arreglaré para volver a la normalidad.


    –Eso es lo más duro. No es el horror, tan apreciado por Kurtz, lo que impide vivir, sino la vida cotidiana sin amenaza, sin riesgo. Es el dolor del superviviente, un dolor que nadie puede compartir con él. ¿Conoces a Santa Teresa de Ávila?


    –No.


    –Pasó toda su vida en un convento español en el siglo XVI, cuando el descubrimiento de América. Escribió: «Estase ardiendo el mundo.» Tendrás que pasarte a la novela, amigo mío. Meterte en las cosas serias.


    –Escribir relatos ¿no es serio?


    –Es muy serio, es incluso más difícil, y los tuyos están muy bien, pero es como en el boxeo: a la gente sólo le interesa la categoría de los pesos pesados...


    «Estase ardiendo el mundo.» Jerry se repetiría ese verso durante todo su descubrimiento de Europa, mientras el humo le irritaba los ojos. Al salir del Ritz contempló largamente el cenicero del Stork, lleno de cenizas del puro de Hemingway, y odió a la cigüeña sucia, gris, que seguía luciendo su aire arrogante a pesar de todo lo que había vivido. Y eso no era más que el principio.

  


  
    


    Las calles de Beverly Hills son de una pulcritud insoportable. Los coches se deslizan por la calzada, los neumáticos no chirrían jamás. Los árboles huelen bien, los perros no ladran, todos los habitantes de esas calles flanqueadas por acacias parecen sonreír porque no tienen otra opción: sonreír es su manera de expresar su gratitud por estar ahí mientras sus conciudadanos son cosidos a balas en Guadalcanal o quemados a golpe de lanzallamas en los pantanos de Cotentin. Algunos periódicos anuncian una invasión inminente de California, pero la gente se lo cree tan poco como el famoso Big One, el terremoto que, según dicen, haría que el Pacífico se tragara Los Ángeles. La guerra está lejos, las noticias que se proyectan en los cines muestran cadáveres americanos, la gente habla de ello con compasión entre los gimlets del Ciro’s (el «gimlet»: una mitad de ginebra, una mitad de lima, puede considerarse el antepasado de la caipiriña).


    Oona descubre en su ser una nueva capacidad: la de querer a otra persona que no sea ella misma. Basta con encontrar a alguien que te necesite de verdad. Se siente útil, en una palabra. Sabe que puede ayudar a Charlie Chaplin a concentrarse en su trabajo, ha sido educada para llevar la intendencia de la casa, los problemas domésticos, el calendario de actos sociales, nada de eso la impresiona. Se ocupa del jardín y de la cocina sin ver en ello una obligación degradante, puesto que se limita a dar órdenes a los criados. Y, además, admira a su querido pequeño genio de ojos azules y pelo blanco. Chaplin está loco por ella, no da crédito a que una chica tan encantadora pueda no ser una zorra ni una puta; es algo tan novedoso en su triste vida de fundador de Hollywood... Antes había sacrificado su vida sentimental por su trabajo. Los hombres que no piensan sino en su profesión se casan con mujeres idiotas o ruines. Son presas fáciles, no tienen tiempo de pensar en la felicidad.


    Oona no calcula nada.


    Al principio, antes de casarse, estaban obligados a esconderse de los paparazzi a causa de la edad de Oona. No podían ir a un restaurante ni asistir a los estrenos. Por regla general, Oona iba a casa de Charlie y no volvía a dormir a casa de su madre. Era fácil, Chaplin era atento, estaba intimidado por la diferencia de edad y no dejaba de repetir que su historia era grotesca, que él resultaba patético y que no la merecía. Ella repetía exactamente las mismas palabras. Bebían champán y cuando iban demasiado borrachos dejaban de disculparse por estar enamorados. Ninguno de los dos había decidido encontrar al otro. No era culpa de nadie, era un azar, y se pasaban horas rememorando su primera conversación, todas las noches, hasta el último de los detalles, añadiendo otros sobre la pesadez de Mrs. Wallis, su desastroso inicio de diálogo, la vergüenza de él recordando sus piropos de pedófilo despreciable, el ridículo de ella con sus preguntas ingenuas sobre El gran dictador... Les encantaba relatar su primera noche en tiempo real, haciendo durar el relato tanto como la realidad, como para revivirla una y otra vez, eternamente. La boda se celebró con discreción en Carpinteria (cerca de Santa Bárbara) recién cumplidos los dieciocho años de Oona.


    Hay que ver todas las condiciones que tuvieron que darse para que naciera una mujer como Geraldine Chaplin... Vayamos por orden: la emigración irlandesa a los Estados Unidos, la travesía de Charlie hacia Hollywood, el encuentro entre Eugene y Agnes, los años locos del cine mudo, el encierro de un enorme dramaturgo en su teatro interior, la tragedia silenciosa del divorcio cuando no existía el divorcio, los tres matrimonios fracasados de Charlie mientras inventaba el cine popular, el crac de 1929, la soledad desenfrenada de Oona en Manhattan, Pearl Harbor, la partida a la guerra de Jerry... Hicieron falta muchas coincidencias y azares; tenían una posibilidad entre un billón de llegar a fabricar juntos a Geraldine Chaplin, nacida en Santa Mónica el 31 de julio de 1944, para que, al cabo de veinte años, pudiera actuar en El doctor Zhivago y su hija, Oona Castilla Chaplin, pudiera un día morir apuñalada con un hijo en el vientre en Juego de tronos.

  


  
    


    La IV División penetra en el bosque de Hürtgen el 6 de noviembre de 1944, exactamente cinco meses después de su desembarco en Utah Beach. Permanecerá en él hasta febrero de 1945. Al lado de ese enfrentamiento, la batalla de Normandía había sido un paseo campestre. Situado en la frontera entre Bélgica y Alemania, al sureste de Aquisgrán, el bosque de Hürtgen fue apodado «la fábrica de carne» («the meat factory») por los soldados. Fue un nuevo Verdún helado: hacía mucho frío en ese infierno, peor que una jungla de Vietnam. Cada metro era peligroso, mortal, fangoso. Alambres de espino, minas, ametralladoras enterradas, trampas explosivas, colinas escarpadas, vegetación espesa y tupida, lluvia y nieve incesantes, bombardeos con fósforo que provocaron miles de quemados vivos, sin contar el friendly fire (centenares de muertos por accidente o por error humano). Una carnicería olvidada: los alemanes lucharon como perros, como en 1917. No tenían demasiada elección: en caso de repliegue, los nazis no sólo ejecutaban a los soldados adolescentes (algunos con sólo doce o trece años), sino que les hacían creer que la Gestapo iría a masacrar a toda su familia. En el bosque, los disparos son el doble de crueles que en otras partes, puesto que lanzan astillas de madera que rebotan en los árboles, como flechas asesinas, por no mencionar los troncos que caen. Todos los heridos morían rápidamente de frío; al alba salían a la luz cadáveres azulados y endurecidos por el hielo. A lo largo de ocho días y ocho noches, Jerry no duerme; tirita enterrado en grandes agujeros llenos de agua, con los pies transformados en cubitos. Luego sería alérgico al frío para el resto de su vida. El viento helado no se olvida jamás, es imposible pensar en otra cosa. Los morteros alemanes enterraban vivos a los G. I., pero éstos casi se sentían aliviados de poder acurrucarse bajo tierra, en una trinchera improvisada, al calor de su propia sangre. No se duchaban, llevaban los mismos calcetines y los mismos calzoncillos desde hacía meses, por no hablar del uniforme embarrado y ensangrentado, tan mugriento que se podía sostener de pie por sí solo. Cuando todo está empapado o solidificado por el frío, la higiene es secundaria. La suciedad se convierte en una corteza, el hedor en una armadura. El ejército de tierra norteamericano creía que vencería más rápido, no había previsto nada caliente para ayudar a los reclutas a pasar el invierno (calzado sin forro, abrigos que no se secaban nunca: los soldados se peleaban por robarles la guerrera de conejo blanco a los cadáveres alemanes). Millares de sabañones, millares de dedos de la mano y del pie perdidos en el bosque; imaginaos un pulgarcito que fuera sembrando sus falanges para encontrar el camino de vuelta. A la enfermería norteamericana le faltaba de todo: no quedaban vendajes ni morfina. Cada búnker alemán, rodeado de minas y alambres de espino, suponía centenares de muertos a lo largo de unos cuantos metros. En el bosque de Hürtgen hubo un montón de automutilaciones; los estadounidenses se disparaban en la mano o en el brazo para que los evacuaran. Jerry vio cómo un soldado le pedía a otro que le rompiera la pierna con la culata de su fusil contra un árbol. Los reclutas tumbados en la nieve recibían balas en la cabeza, los hombros o los muslos. Los que las recibían en los hombros o los muslos estallaban de alegría: volvían a casa. Incluso perder un pie por culpa de una mina era una buena noticia. Sólo se fusiló a un desertor (Eddie Slovik, el 31 de enero de 1945), pero ¿cuántos huyeron? Las cifras varían. Según el historiador Charles Glass, unos cincuenta mil soldados estadounidenses abandonaron su puesto durante la Segunda Guerra Mundial, el equivalente a dos divisiones; una parte fue juzgada en tribunales marciales, pero la mayoría sigue fugada... o murió hace tiempo.


    El general alemán Freiherr von Gersdorff declaró que aquella batalla había sido peor que todo lo que había vivido en el frente ruso. Se trataba de la toma de la línea Sigfrido, la batalla que los franceses y los ingleses no pudieron librar en 1940. La drôle de guerre («guerra de broma») consistió en esperar de brazos cruzados hasta estar rodeados para evitar esa masacre. El fracaso de 1940 aplazó cuatro años el trabajo: delegamos el sacrificio a jóvenes norteamericanos, que cruzaron el Atlántico para terminar asesinados en un bosque negro de Germania. Mil muertos al día: la misma estadística que en Verdún. Treinta y tres mil muertos de ciento veinte mil soldados. La batalla de Hürtgen fue un error estratégico del mando estadounidense, hoy reconocido por los historiadores: todos esos muertos fueron inútiles, el ejército alemán podía rodearse por el sur y evitar así el bosque asesino. Los responsables de la masacre gratuita fueron el general Omar Bradley y el general James Hodges. Creían que era necesario echar a los alemanes del bosque para poder franquear el Rin. La decisión de tomar el bosque fue «no sólo criminal, sino también estúpida», escribiría el historiador estadounidense Stephen E. Ambrose. Werner Kleeman, uno de los camaradas de combate de Jerry, opina que se trató de una «misión suicida». Y mientras tenía lugar esa carnicería olvidada, en París se celebraba la Liberación... (Hasta los años sesenta, los franceses hablaban de «la guerra de 19391944»; para ellos, el trabajo estaba terminado.) Si los Estados Unidos hubieran tenido la bomba atómica en el invierno de 1944, habrían bombardeado Berlín sin dudarlo ni un instante.


    Jerry tuvo suerte en Normandía, luego en Cherburgo, luego en París, luego en Alemania. Tanta suerte dejaba de ser suerte: si seguía vivo era porque alguien, en algún lugar, lo había decidido. Al principio fue mera superstición, ahora tenía fe. Tenía que vivir para contar lo que había vivido. Ignoraba que no lo conseguiría jamás. No daría testimonio; callaría. En la obra de Salinger la guerra es una enorme elipsis. Pero era consciente de que ahí, en el bosque de Hürtgen, había contraído una deuda. A su alrededor, los soldados heridos, enloquecidos por el dolor, repetían dos frases contradictorias:


    «Dejad de matarnos, dejad de matarnos...»


    «Matadme, matadme...»


    Jerry no abandonará nunca más el bosque. Más tarde escogerá vivir en otro bosque, el de Cornish. Cuando vuelve a ver a Hemingway, en diciembre de 1944, en Zweifall, ya no es el joven apasionado y ambicioso de París en el mes de agosto. En la linde del bosque, en una casita de ladrillo sobre la que se leen estas tres letras: «P. R. O.» (Public Relations Office), beben champán en silencio con una fiambrera de aluminio.


    –Estábamos mejor en el Ritz –dice Jerry.


    –Hell yes –dice Ernest.


    –¿Ha escrito algo?


    –Un artículo, algunos diálogos. Nada más. Es mi método, ¿verdad? Cuanto menos escribo, mejor me encuentro.


    Hemingway tose mucho. Todavía no lo sabe, pero ha contraído una neumonía. El champán está helado; lo calientan sosteniéndolo entre las manos, como si fuera grog.


    –Acción y diálogo, como en el cine.


    –Es su secreto. Y en alguna ocasión, muy de vez en cuando, ¿está permitido un paisaje?


    –Sí, pero deprisa y corriendo.


    Oyen a lo lejos las explosiones de las bombas, como en una tormenta. Sacan menos pecho que en verano. Durante el resto de su vida, cada tormenta les recordará los obuses de mortero. Tras los cristales, los copos de nieve parecen una lluvia de corn flakes caídos del cielo.


    –¿Le importa que le pida que me dispare una bala en el brazo con su Colt 45? –pregunta Jerry.


    –Sírvete tú mismo –responde Ernest, tendiéndole su pistola agarrada por el cañón, dirigida hacia él.


    La anécdota según la cual Hemingway desenfundó una Luger nazi para freír a tiros un pollo vivo al grito de: «¡Jesús, cuánto talento tienes!» no ha sido corroborada por ningún testimonio.


    Alemania capitularía al cabo de cinco meses. Hemingway pondría fin a su vida dieciséis años después.


    –Dejadle en paz –dice Ernest a unos soldados que apuntan a Jerry, tomándose sus palabras al pie de la letra–. Es judío: tiene más humor que vosotros, aunque ría mucho menos.

  


  
    


    Jerry no sabe apuntar, su fusil se desvía sin cesar y falla sistemáticamente su objetivo a dos metros. Oona poda los rosales blancos del parque con unas tijeras rojas. Jerry cava un foso en el barro bajo la lluvia helada. Oona pierde un partido de tenis por 6-1 en falda blanca en la pista del jardín. Jerry se echa de lado sobre una roca para poder dormir una hora escasa sobre un soporte no húmedo. Oona vuelve a notar pataditas en su barriga redondeada. A Jerry le cuesta cargar el fusil con los dedos congelados. Oona encarga fresas y frambuesas, y también helado de vainilla, en la tienda de comida para llevar. Jerry comprueba la presencia del tubo de morfina con la aguja hipodérmica en el bolsillo de su guerrera. Oona juega al bádminton en la playa. Jerry oye cómo explota bomba tras bomba y piensa una y otra vez que la siguiente le toca a él. Oona escucha en la radio californiana que la guerra terminará pronto. Jerry escribe El guardián entre el centeno mientras escucha el Lucky Strike Program (Frank Sinatra, Glenn Miller). Charlie encarga riñones en Ciro’s. A veces Jerry envidia a los que mueren: es más agradable estar muerto que vivo. Oona y Charlie cenan en el Trocadero, el Parisien, el Allah’s Garden. Jerry comparte una botella de calvados con tres camaradas, dos de los cuales morirán en combate ese mismo día. Oona aspira el aroma de los eucaliptos. Jerry recibe un paquete postal de su madre con calcetines de lana tricotados por ella misma: «A partir de ese momento fui el único soldado, que yo supiera, con los pies secos.»

  


  
    


    27 de abril de 1945: liberación del campo de concentración de Kaufering IV, cerca de Dachau. Al principio, a Jerry le parece ver un montón de leña blanca. Pero las ramas de los árboles muertos tienen pies, manos y cabezas grises. Al acercarse comprende que son cadáveres humanos. Cuatro mil quinientos cuerpos se amontonan en el suelo, contra los barracones, en fosas, por todos lados a su alrededor. De pronto, bajo cuatro capas de cadáveres, distingue a uno que pestañea. Otros emiten sonidos guturales para llamar la atención sobre su presencia entre decenas de muertos. El montón todavía se agita.


    Como oficial de contraespionaje, Jerry es uno de los primeros en entrar en el Krankenlager. Kaufering era un anexo de Dachau reservado a los enfermos; en realidad, no era sino un campo de exterminio, puesto que en sus barracones sin calefacción no se curaba ni se alimentaba a ningún enfermo. El día anterior a la llegada de los norteamericanos, los guardias de las SS habían evacuado a tres mil prisioneros y ejecutado con metralleta, a golpes de barra de hierro o con hacha, a todos aquellos que estaban demasiado débiles para andar. Cerraron con llave un barracón repleto de enfermos y le prendieron fuego. A su llegada, los soldados estadounidenses abren el pabellón y se topan con centenares de cuerpos carbonizados. Jerry se acerca a la valla de alambre de espino y ve a un puñado de supervivientes con la piel colgándoles de los huesos, adultos que pesan unos treinta kilos, con las piernas como palillos y los ojos desorbitados. Tienen el rostro tan enjuto que los pómulos les sobresalen como cuernos. Agachan la cabeza con gesto sumiso, no se atreven a mirar a los ojos a sus liberadores. Según diversos testimonios citados en Salinger, de Shane Salerno, los primeros soldados que llegaron al campo se desplomaron en el suelo bañados en lágrimas. Otros vomitaban y luego tendían su fusil a los supervivientes para que ejecutaran a los escasos guardias capturados (algunos SS se habían disfrazado de prisioneros, pero su aspecto saludable los delataba enseguida). Otros soldados, por último, retrocedían atemorizados cuando los supervivientes intentaban abrazarlos o tocarlos. Algunos esqueletos ambulantes trataron de aplaudir, pero sus manos demacradas chocaban sin producir ruido alguno.


    «El hedor de carne humana carbonizada no se me irá nunca de la nariz, por mucho que viva», dirá Jerry a su hija Margaret. El olor de los cadáveres cocidos es áspero, dulzón, nauseabundo, se aferra a las fosas nasales, atraviesa la piel, no se puede lavar nunca más. Jerry estará para siempre impregnado de la pestilencia de la carne de seres humanos, de la sangre cocida, de los efluvios del asado de niños. Digámoslo sin tapujos: un campo de exterminio huele a mierda, a sangre, a podredumbre, a meado, a vómito, a fritanga humana, a kilómetros a la redonda. Los habitantes de los pueblos cercanos, que aseguraban desconocer lo que ocurría, probablemente sufrían un caso raro de anosmia colectiva.

  


  
    


    Kaufering, 30 de abril de 1945


    Querida Oona:


    Durante toda mi vida me avergonzaré de no haber entrado antes en el Lager. Por mucho que sepa que no soy culpable, no podré evitar reprochármelo. Durante los interrogatorios a los prisioneros, he podido darme cuenta de que no hay diferencia entre los alemanes y nosotros. Un cúmulo de circunstancias ha llevado a ese espectáculo inaudito y yo soy una de las causas, aunque remota, de tal degradación. Cualquier persona que viviera en ese momento fue un cómplice cercano o lejano, voluntario o involuntario, de las razones históricas que condujeron a la humanidad al infierno. Escribo esto para redimirme, aunque en vano. Los supervivientes pedían comida, les dimos nuestras raciones concentradas y varias decenas murieron al día siguiente. Habríamos podido bombardear las vías de tren, las torres de observación y los hornos. ¿Por qué hemos tardado tres años en venir aquí? Un telegrama del Ejército Rojo acaba de informarnos del suicidio de Hitler en un sótano de Berlín. Me niego a ser absuelto del crimen, todos tendremos que pagar por esta anomalía de nuestra especie, un día u otro tendremos que rendir cuentas por lo que ha ocurrido aquí.


    Por hacer el tonto, me dejé el mismo bigote que Hitler y Chaplin, pero me lo afeité ayer.


    Feliz de saberte protegida de toda esta agitación.


    Jerome

  


  
    


    En 2014, en la radio ponen todo el día canciones que hablan de heroísmo. A Real Hero de College (la banda sonora original de Drive), Hero de Chad Kroeger (la música de Spiderman), The World Needs a Hero de Megadeth, Hero de Regina Spektor, Save the Hero de Beyoncé, Hero de Mariah Carey, Hero de Enrique Iglesias, por no hablar de los clásicos Heroes de Bowie, Heroes and Villains de los Beach Boys, Je ne suis pas un héros de Balavoine... Los adolescentes sólo tienen ojos para los superventas norteamericanos producidos por Marvel o DC Comics: Superman, Batman, Spiderman, Iron Man, los Watchmen, los X-Men, los Vengadores, el Capitán América, Lobezno, Hulk, etcétera. ¿Qué diferencia hay entre este deseo de poder y la fascinación nietzscheana por el superhombre? ¿Entre las tormentas de acero y Man of Steel? ¿Entre las valquirias de Richard Wagner y Thor? Cuando la industria del cine estadounidense no imagina esos hombres superiores, se gasta centenares de millones de dólares para contar todo tipo de fines del mundo. El Apocalipsis es su otro tema predilecto.


    Llega un momento en algunos países, en determinadas épocas, en el que la gente parece esperar un acontecimiento importante y trágico que permita resolver todos los problemas. Generalmente, esos periodos se llaman «de preguerra».


    El mundo está listo para la próxima. Un nuevo conflicto mundial enjugaría las deudas públicas, relanzaría el crecimiento económico, reduciría la superpoblación... Los niños mimados y amnésicos de los países ricos esperan inconscientemente que un nuevo cataclismo libere espacio para los supervivientes. Quieren dejar huella. Sueñan, sin confesárselo, que la Historia no haya llegado a su fin. Buscan una nueva utopía, nuevas divisiones. Anhelan un nuevo enemigo al que masacrar. Querrían estar traumatizados por algo más que una escena de Saw en YouTube. La juventud de 2014 está falta de elecciones trágicas. Está necesitada de destrucciones. Las generaciones precedentes le han legado un endeudamiento colosal, un paro masivo y un planeta contaminado. El aburrimiento existencial, la sensación de vacío, la frustración globalizada alimentan este deseo aterrador llamado nihilismo. Una necesidad de servir a algo, de pelearse por un ideal, de escoger un bando, de arriesgar la vida para convertirse en héroe. No es de extrañar que algunos se conviertan en terroristas: ¿qué es el terrorismo, sino la única oportunidad de los antihéroes para procurarse una guerra en tiempos de paz? El periodo de calma que atraviesa Occidente es el más largo de toda su historia, y quizá esté a punto de terminar.


    Me asustan los héroes; sin embargo, escribo un libro sobre uno de ellos.

  


  
    


    En 1945, la guerra no terminaba de terminar. California estaba sumida en la paranoia. Esta vez no había duda: los japoneses bombardearían Los Ángeles. Tenían dirigibles enormes y submarinos escondidos en la bahía de San Francisco. Un amigo que trabajaba en el contraespionaje hablaba de un ataque inminente sobre Hollywood, había que excavar urgentemente refugios subterráneos en el parque, muy pronto Beverly Hills sufriría un Blitz peor que el de Londres. En Malibú, algunas mansiones de millonarios estaban protegidas por metralletas antiaéreas. Oona no soportaba más toda esa propaganda interminable: «Fuera los japos» en banderolas, y todos los estadounidenses de origen japonés deportados a campos situados en el desierto, entre ellos el mayordomo de Chaplin, Frank Yonamori. Y entonces llegó el 6 de agosto, el día de Hiroshima. Al oír la noticia, Oona escupió el té en el jardín. Al cabo de tres días, Nagasaki fue también arrasada. Kioto se libró por los pelos de la bomba atómica porque un alto mando norteamericano había pasado ahí las vacaciones. Los californianos bailaban por las calles, festejaban la explosión del arma secreta que liquidaba a los japoneses. Fue el verano que vaporizó a doscientos mil civiles: el gobierno de los Estados Unidos ofrecía a sus ciudadanos unos fuegos artificiales patrióticos en forma de champiñón. Los titulares de los periódicos celebraban la masacre. Hasta la capitulación nipona (el 2 de septiembre), Charlie y Oona no salieron de su casa. No entendían el entusiasmo de sus convecinos. Oona sufrió náuseas durante todo el mes de agosto. Volvía a estar embarazada. A partir de ese verano de 1945, la brecha entre Charlie Chaplin y Hollywood no haría sino agrandarse. El entorno del cine le había perdonado sus arrestos por borrachera manifiesta y pública en pleno Hollywood Boulevard, sus carreras a caballo con Douglas Fairbanks delante de Musso & Frank (el último en llegar pagaba el almuerzo), sus extravagancias sentimentales y sexuales, pero no le perdonó jamás su apoyo a la Unión Soviética durante la guerra, ni su reticencia a celebrar Hiroshima y Nagasaki, ni su mala leche de inmigrante británico que continuaba vistiéndose en Anderson & Sheppard (Savile Row, Londres) y no se relacionaba con los americanos. En sus cócteles dominicales, Charles Chaplin recibía a Jean Renoir, Evelyn Waugh, H. G. Wells, Albert Einstein, Thomas Mann y Bertolt Brecht. Christopher Isherwood sufrió un coma etílico y se meó encima del sofá del salón. Dylan Thomas condujo borracho perdido con Shelley Winters por el parque hasta la pista de tenis: por suerte, la carrera del cabriolé fue frenada por la red. Chaplin miraba a Hollywood por encima del hombro, y Hollywood se lo haría pagar: en pocos años, el hombre más popular de los Estados Unidos se convirtió en su enemigo público número uno. Lo acusaron de no ser patriota, de haber apoyado a los comunistas en un mitin a favor del «segundo frente» que se celebró en el Madison Square Garden el 22 de julio de 1942 (donde hizo estallar de risa involuntariamente a la sala empezando su discurso con un «¡Camaradas!») y de rechazar la nacionalidad estadounidense. Incluso el discurso final de El gran dictador, esos seis minutos en los que Chaplin hablaba por primera vez en el cine, pronunciando un elogio idealista de un humanismo internacionalista, ¡fue considerado ultraizquierdista! A día de hoy, el fundador de United Artists, el creador del cine moderno, el inventor del mito hollywoodiense, todavía no tiene la huella de su mano gravada frente al Chinese Theatre, mientras que Hugo Boss, que fabricó los uniformes de las SS, de las Juventudes Hitlerianas y de la Wehrmacht, posee un flagship store en Rodeo Drive. Y mientras los BMW y los Mercedes, cuyos motores construidos por los judíos deportados/esclavos de los campos de concentración fueron los principales artífices de la Blitzkrieg, desfilan por las calles de Beverly Hills. Le pregunté al portero del cine más famoso del mundo por qué Chaplin no estaba presente en su acera. Me respondió: «Because he was a commie!» Entonces, ¿era mejor ser nazi?

  


  
    


    X. El síndrome postraumático de los combatientes


    
      Me pasé la guerra metiéndome en agujeros. Y no salía hasta que las excavadoras empezaban a construirme un aeropuerto encima.


      


      J. D. SALINGER, carta a Whit Burnett

    

  


  
    


    Jerry ignora cuántas semanas lleva yaciendo en esa cama de hospital. Lo único que recuerda es su intento de suicidio, completamente fracasado, por ingestión de vino del Médoc. Ahora bebe caldo de pollo alemán, mimado por enfermeras de Arkansas, y las ventanas tienen barrotes.


    El silencio le sienta bien. Se pasa el día repitiendo la misma palabra: Fubar. Estoy Fubar. Son las siglas de «Fucked Up Beyond All Recognition».


    


    Servicio psiquiátrico del hospital de Núremberg, julio de 1945.


    Querida Oona:


    La píldora azul 88 hace dormir durante veinticuatro horas; me han dado tres.


    La guerra genera una situación extraña. Un país ataca a otro por sorpresa. Lo destruye con lanzallamas, saquea sus riquezas y se instala en sus casas. Otro país acude al rescate. Entonces se produce la situación extraña de la que te hablaba: Jim ametralla a Hans, que hiere a Bob, que destripa a Kurt. Estos cuatro chicos no se conocen. A lo mejor si alguien los hubiera presentado en un salón se habrían caído bien y habrían tomado unas cervezas juntos. Pero eso no ha sido posible: se cercenan los brazos y ya no se recuperarán. Aun cuando sobrevivan a las heridas físicas, ya nunca pensarán en otra cosa que no sea ese día. Por no hablar de las horribles consecuencias para los hijos y nietos de Jim, Hans, Bob y Kurt.


    Lo más duro de todo era el ruido. Cuando avanzaba entre mis camaradas, que caían uno tras otro para recoger sus pies, arrancados de cuajo, me repetía una sola cosa, como un mantra: «Cierra el pico, cierra el pico, cierra el pico...» El objetivo de la guerra es hacer callar los cañones. No he matado a mucha gente, pero recuerdo a un soldado que observé con atención, tranquilamente, antes de apretar poco a poco el gatillo de mi M1. Como en una película a cámara lenta, vi cómo la cabeza se le partía en dos al entrarle mi bala por la mejilla derecha. Me resultó terriblemente tranquilizador saber que había muerto él y no yo. El objetivo de la guerra no es buscar la paz, es que te dejen en paz. Apagar, borrar, restregar el humo que me pica en los ojos desde hace tres años. Smoke Gets in Your Eyes, ¿te acuerdas? Tomar un baño caliente y lavarlo todo, bajar el volumen. Aquí me ducho diez veces al día. Cuando estoy seco vuelvo a empezar, pero nunca estoy limpio. Siempre se oye el zumbido incesante de las moscas, ese ruido de fondo interminable que te vuelve loco. No más sonidos, no más imágenes, por compasión. Si hubiera que recordar un único ruido de la guerra, sería el silbido de las balas que perforan a los hombres, como una hoja de afeitar cortando una sandía. Es curioso, las subidas de adrenalina que provoca el combate nos hacen volver histéricos, luego nos dejan totalmente postrados. No sé cómo explicártelo: el miedo puede tirarte al suelo y dejarte inmóvil, como un paro cardíaco. Aquí, a esa enfermedad algunos la llaman neurosis de guerra. Y en francés obusite, obusitis, o sea ¡alergia a los obuses! ¡Como si hubiera humanos que disfrutaran de la compañía de los obuses! Lo que es yo, ¡no he conocido jamás a ningún obusófilo! En la batalla nunca ocurre nada según lo previsto. Dicen que uno de cada cuatro soldados padece problemas neuropsiquiátricos: para mí que son el cien por cien, lo que pasa es que los más zumbados son esas tres cuartas partes que fingen estar bien. Nunca comprendemos bien lo que ocurre en el teatro de operaciones. Por mucho que hayas visto los mapas de estado mayor, hayas escuchado las instrucciones del general y hayas seguido los cursos de táctica militar, una vez sobre el terreno reina el desbarajuste absoluto y cada cual va por su lado. Patton dice que el secreto es «moverse y disparar al mismo tiempo». Se le olvida decir que también gritar sienta bien. En las películas, los soldados son silenciosos y felinos. En la realidad, berreamos como vikingos.


    Jerry

  


  
    


    Le cuesta recorrer el pasillo hasta el baño. No consigue leer: las letras ya no forman palabras, sino jeroglíficos. Se empecina en un párrafo, pero su cerebro se niega a registrar nada que no sea el hedor de la carne humana asada. Tiene flashbacks: basta con un portazo o con el silbido de un hervidor para que empiece a oír bombas explotándole en la cabeza.


    


    «Querido Poppa:


    Le escribo desde un hospital de Núremberg. Todo lo que puedo decir es que aquí no vendrían mal unas cuantas Catherine Barkley.9


    No he tenido nada, salvo que he estado sumido en un estado permanente de abatimiento, así que me he dicho que me sentaría bien hablar con alguien equilibrado. Me han preguntado por mi vida sexual (que no podría ser más normal, ¡por el amor de Dios!) y sobre mi infancia (normal). [...] Siempre me ha gustado el ejército. [...] En mi sección ya sólo nos queda efectuar algunos arrestos. Ahora nos dedicamos a detener a niños de menos de diez años si se comportan como mocosos arrogantes. Hay que enviar unos cuantos buenos formularios a los superiores, hay que hinchar el Informe.


    [...] He escrito algunos más de esos relatos incestuosos míos y unos cuantos poemas, y un fragmento de una obra de teatro. Si algún día dejo el ejército, a lo mejor la termino e invito a Margaret O’Brien a interpretarla conmigo. Con el pelo de cepillo y un hoyuelo de Max Factor en el ombligo podría hacer yo mismo de Holden Caulfield. Una vez hice una interpretación muy sensible del personaje de Raleigh en Journey’s End.


    ¿Cómo va su novela? Espero que esté trabajando mucho en ella. No la venda al cine. Es usted rico. Como presidente de sus numerosos clubs de fans, sé que hablo en nombre de todos los miembros si digo ¡no a Gary Cooper!


    Daría mi brazo derecho por salir del ejército, pero no con un parte psiquiátrico del estilo “este-hombre-no-está-hechopara-la-vida-en-el-ejército”. Tengo en mente una novela muy sensible, así que no permitiré que su autor sea tildado de capullo en 1950. Soy un capullo, pero de eso no debe enterarse nadie.


    Me gustaría que me escribiera algo si encuentra el momento. Lejos de este escenario ¿resulta mucho más fácil pensar con claridad? Me refiero a su trabajo. Nuestras conversaciones fueron los únicos minutos de esperanza que he vivido en toda esta situación.»


    (Carta auténtica de J. D. Salinger a Ernest Hemingway, citada por Bradley R. McDuffie en la Hemingway Review de primavera de 2011.)


    


    Postrado, acurrucado en la cama, con los brazos alrededor de las piernas, encogidas en posición fetal, Jerry no consiguió dormir sin barbitúricos durante los seis meses posteriores al fin de la guerra. A veces lloraba hasta el amanecer, incapaz de parar. Tras la capitulación de Alemania, se preguntaba si se había vuelto loco para siempre o sólo temporalmente. Todos los días eran idénticos y las noches duraban días enteros. El tiempo no arreglaba nada, todo era una sucesión de obras idénticas. Había tratado de poner fin a sus días y sus noches mezclando todas las pastillas de su planta. No comía y estaba convencido de que no sonreiría nunca más. Parecía uno de esos cuerpos demacrados que había recogido del suelo en Dachau: un esqueleto con la piel arrugada encima, luciendo ojeras, despojado de todo, sin carne, sin alma, una marioneta descoyuntada, un monstruo, un zombi. La moda de las películas de muertos vivientes empieza después de la guerra. Es fácil adivinar en qué se inspiraron los cineastas norteamericanos. Los nazis fabricaron monstruos que justificaban su racismo: no querías ni verlos, te hacían volver insomne. Unos zombis salvaron a otros zombis creados por otros zombis. La humanidad ya no tenía nada que ver en eso. Un concepto obsoleto, desacreditado, pronto reemplazado, al siglo siguiente, por la poshumanidad. La desnazificación era una tarea imposible: los nazis habían quemado todas las huellas (la quema de libros era su deporte predilecto: lo aplicaron incluso a sus propias obras). ¿Cómo distinguir a los criminales de guerra de los que no eran sino víctimas alemanas de Adolf Hitler? Los jefes se hacían pasar por subalternos, decían que los jefes de verdad se habían suicidado y que ellos habían hecho todo lo posible por ayudar a los judíos. Los asesinos ponían cara de inocentes. No iban a ejecutar al país entero... Se necesitaba a los alemanes para reconstruir Alemania. La World War One había dado paso a la World War Two. Lo último que había que hacer era volver a empezar a humillar a los alemanes para evitar que la World War Two derivara en una World War Three.


    El judío Jerry Salinger vio lo que nadie debe ver. Había luchado por salvar a judíos hambrientos, torturados, helados, gaseados, chamuscados. Así era, tenía que aceptarlo: acababa de hacer la guerra por esos esqueletos reptantes. Lo que no podía imaginar: la paz no liberaría a nadie. La masacre había ido demasiado lejos, el ejército estadounidense había llegado demasiado tarde. Tampoco la paz sirve de nada. Sueña a menudo con una mujeresqueleto que lo atosiga: «Gracias oh gracias pero ¿por qué habéis tardado tanto? Desembarcasteis en junio, liberasteis París en agosto, y nosotros moríamos todos los días, perdí a mi hermana en noviembre, y os seguíamos esperando, y mi padre fue ejecutado en febrero, y nadie bombardeaba las vías de tren, ni el campo, pero ¿qué hacíais, dónde estabais? Y asesinaron a todos los niños, todos los días, y encerraron a mil personas en una granja y le prendieron fuego, y nos partían los dientes y nos reventaban los ojos, todos los días, y vosotros no llegabais nunca, ¡nunca!» En su sueño, la mujer rompía a llorar, histérica, «oh Dios mío tengo hambre, ¿qué llevas para comer?» Y él no sabía qué responderle y le daba su ración. Nadie los había prevenido, no podía adivinar que no había que darles de comer. Todos estos pensamientos enfermizos, inadmisibles, le daban vueltas en la cabeza a Jerry como, más tarde, los mantras budistas y los estribillos zen que lo ayudarían a vivir en su reclusión voluntaria de Cornish. Nadie está preparado para presenciar una barbarie así, sobre todo a los veinticinco años. No quería que le dieran las gracias, quería olvidar, tenía sueño, temblaba como las hojas del árbol a través de la ventana de su habitación. Y todo volvía a empezar, y todo continuaba. La muerte química sólo le había concedido un escuálido respiro. Cuando el médico militar le preguntaba cómo se encontraba, siempre repetía lo mismo: «Estase ardiendo el mundo.»


    Un día, al fin, logró salir al jardín. Se quedó sentado bajo un árbol toda la tarde. Dejaba que las moscas se le posaran en los ojos. Veía una y otra vez lo que no quería ver. Oía el zumbido de las orugas de los Panzer y los vuelos en picado de los Stuka, el clic de las minas explosivas bajo el pie y el silbido de las balas perforando las entrañas. Envidiaba a las moscas. Quería ser la mosca posada sobre su mano, que se aseaba, se frotaba las patas una contra otra, alzaba el vuelo y volvía a posarse sobre su rostro. Se arrepentía de haber matado demasiadas siendo niño. ¿Qué es el trauma del combatiente? Es un alelado que pide perdón a una mosca.


    El desgaste psíquico del soldado de infantería Jerry Salinger no se curará nunca, esa angustia no desaparece. No hay remedio para el post-traumatic stress disorder. El suicidio de Seymour Glass en «Un día perfecto para el pez plátano» es sin duda el suyo. A partir de mayo de 1945, Jerry, que desde ese momento se hará llamar J. D., se ha convertido en un muerto viviente. Mejor dicho, como lo describen a menudo los soldados afectados por el síndrome del veterano: no está muerto, pero ya no pertenece al mundo de los vivos. Su reclusión empieza ahí. Su aislamiento no es una elección de dandi, sino un daño colateral de su campaña de liberación de Francia y Alemania: Salinger es un romántico en 1940, un espía en 1943, un bipolar en 1945, y luego un agorafóbico y un gerontófobo hasta la muerte.


    En «Soft-Boiled Sergeant», un relato inédito en Francia publicado en abril de 1944, es decir, un año antes de su intento de suicidio, Salinger reprocha al cine que muestre a soldados muriendo de una forma bonita: «En las películas siempre ves a un montón de tipos extraordinariamente guapos que reciben un disparo la mar de limpio, justo donde no les estropee el aspecto, y siempre tienen todo el tiempo del mundo, antes de palmarla, para declarar su amor a alguna muñeca que les espera en casa, con la que, al principio de la película, se pelearon por el vestido que ella debía ponerse para el baile del instituto. O bien el tipo, que va palmándola poco a poco, tiene todo el tiempo del mundo para entregar los papeles que capturó al general enemigo o para explicar de qué va toda la historia para empezar. Y mientras tanto, todos los demás tipos extraordinariamente guapos, sus compañeros, tienen todo el tiempo del mundo para ver cómo la palma el más extraordinariamente guapo de todos. Luego ya no ves nada más, pero oyes a un tipo con una corneta en la mano que se toma un respiro para entonar el toque de silencio. Y luego ves el pueblo del muerto, y algo así como un millón de personas, entre ellas el alcalde y la familia del muerto y su muñeca, y quizá el presidente, todos alrededor del féretro, pronunciando discursos y luciendo medallas, más elegantes de duelo que la mayoría de la gente cuando se emperifolla para una fiesta.»


    


    En la realidad, hay que sustituir el bonito discurso en plano general por chillidos en segundo plano, el único mensaje que dejan los soldados es «socorro, mamá» y, en cuanto al homenaje nacional, hay que conformarse con un correo tipo entregado personalmente por un oficial de uniforme con aspecto de sepulturero. Lo que provoca el trauma del veterano no es la indiferencia ni la falta de reconocimiento, es el hecho de que la vida haya seguido su curso. En 1946, de vuelta en Nueva York, Jerry se hundió al ver al portero de su edificio paseando al perro todos los días, tal como hacía antes de la guerra. Así que la gente había continuado con su vida, había seguido desayunando, comprando en la tienda de la esquina y paseando el perrito alrededor de la manzana. El desfase, ésa es la causa principal de la depresión del combatiente. La vida ha seguido adelante, y es por esa vida por lo que han luchado, pero la imagen del viejo portero imperturbable obligó a Jerry a quedarse acurrucado buena parte de la noche en su aparcamiento con la cabeza entre las manos, sin conseguir calmar los sollozos.


    En «Soft-Boiled Sergeant», un joven oficial llamado Burke lleva a un soldado al cine para ver una película de Charlie Chaplin. El sargento acaba de saber que su ex novia se ha casado con otro. Y de pronto reconoce en la sala precisamente a su ex, una guapa pelirroja sentada junto a su nuevo Romeo. A mitad de la película, el sargento se levanta para irse. Dice a su compañero:


    «–Quédate y mira la peli. Te espero fuera.»


    Al final de la película tienen esta breve conversación:


    «–¿Qué te ocurre, Burke? ¿No te gusta Charlie Chaplin o qué?


    »A mí me dolían las costillas de tanto desternillarme con Charlie.


    »–No está mal –dice Burke–. Pero no me gusta que los tipos raros y bajitos terminen siempre perseguidos por tipos grandotes. Y que nunca encuentren a ninguna chica. Nunca.»


    Luego, el sargento Burke muere a manos de un caza Zero japonés en Pearl Harbor.


    Una hipótesis interesante, aunque muy rebuscada, sería que en realidad fue Charlie Chaplin, quien ya había robado a Oona, el auténtico inventor del eterno adolescente torturado. Salinger no habría sino retomado el modelo del vagabundo: El guardián entre el centeno sería un sucedáneo de Luces de la ciudad, reemplazando el bombín por la gorra. La pureza de los niños, la corrupción de los adultos: las películas de Chaplin no hablan de otra cosa. Fue él quien inauguró el movimiento. En cuanto a la caricatura de los burgueses, Balzac, Flaubert y Zola ya habían iniciado el trabajo. Y una novela norteamericana lo había terminado: Babbitt, de Sinclair Lewis, en 1922. No quedaba sino retomar la figura del adolescente romántico y depresivo, ya presente en Goethe o Musset. Holden Caulfield es una mezcla de Charlot y el personaje de Octave en La confesión de un hijo del siglo.


    Después de la guerra, entre 1946 y 1951 (fecha de publicación de El guardián entre el centeno), J. D. Salinger escuchará a Billie Holiday, Art Tatum y Charlie Parker en los clubs de jazz de la calle Cincuenta y dos, entre la Sexta Avenida y Broadway, por ejemplo el Blue Angel. De vez en cuando vuelve al Stork Club. Una noche se cruza con Humphrey Bogart acompañado por un enorme panda de peluche que presenta a todo el mundo como su novia. Una chica intenta robárselo y se entabla una pelea.10 A lo mejor volvió a ver a Oona, que a veces cenaba con Charlie en el Stork, en la misma mesa que antes de la guerra. No creo que hablaran, pues Chaplin era muy celoso. Pero me imagino perfectamente a Jerry solo en la barra, pensando en su pasado y su soledad, escuchando la música y las risas, observando las peleas y los abrazos con la boca abierta. Jerry escondido en la gran sala, Oona y su marido en la Cub Room: cada uno en su mundo. El Stork permaneció abierto sin interrupción entre 1944 y 1945, el año más largo de la guerra. Me imagino a Salinger riendo demasiado fuerte, bebiendo whiskies de un trago y hablando solo; me imagino al barman preguntándole si le ocurre algo.


    –Vamos, tómate una copa conmigo –dice Jerry–. He vencido a Hitler, for God’s sake.


    –No, gracias –responde el barman.


    –¡Ya lo creo que beberás, desertor!


    Y a Jerry lanzándole al barman a la cara el contenido de su vaso.


    –¡Lámete las mejillas a mi salud, coño! O te abro en canal para ver qué tienes en las entrañas...


    Los gorilas acompañan a Jerry a la calle, expulsado del Stork Club, apaleado, borracho, como Joaquin Phoenix al principio de The Master.


    –Era mi mesa, capullo, la mesa seis, esto era mi casa, ¡mamón!


    Todo esto es altamente probable. Salinger abandonó Nueva York porque ya no le dejaban entrar en ningún sitio. Adolf Hitler experimentó la misma amargura de veterano traumatizado en 1919. Desmovilizado y derrotado, frustrado y ocioso, vencido y fracasado, Jerry huyó para no convertirse en dictador.

  


  
    


    Nueva York, diciembre de 1947


    Querida Oona:


    Estoy contento por ti, parecías a gusto anoche en la mesa seis del Stork, con tu vestido dorado, como cascadas de champán amarillo fluyendo sobre tus hombros marmóreos. Creía que podría volver a casa y retomar una vida normal, pero no lo consigo. Ya no formo parte del Sueño Americano, ya no puedo integrarme en la sociedad y pedir crêpes Suzette bajo los compases estrellados de la música. Sólo me siento bien encerrado, aislado, languideciendo: ¿te acuerdas de que era nuestro verbo preferido?


    De pronto cesó el murmullo y todo terminó. Me cuesta acostumbrarme al silencio. No sé cómo ir a comprar sin reptar para esconderme. No sé hablar con la gente sin lanzarles una granada para hacerles estallar el cerebro. Ellos no se dan cuenta, y yo los importuno con mi mirada perdida. No sé andar por la calle sin sobresaltarme al menor ruido y correr detrás de las papeleras para ponerme a salvo. La vida civil es una guerra limpia. Tengo la sensación de que los buenos ciudadanos me reprochan no tener ya capacidad para la ligereza. Tienen prisa, son banales, llegan tarde a la oficina. Pero yo no pido nada mejor para mí: mi sueño sería ir a la oficina, o escuchar jazz todo el día sin acordarme de nada. No soporto nada, salvo hablar con chicas muy jóvenes o con árboles muy viejos.


    Todas las noches vuelvo ahí en sueños. Veo las manos de los prisioneros tendidas hacia nosotros, y nosotros les damos demasiada comida y vemos cómo se les hincha el estómago, cómo les crece la caja torácica de forma evidente. Lloraban, pero de sus ojos no salía ni una lágrima. Lo más terrible era el desfase: ellos lloraban de felicidad, y nosotros de horror. Todas las mañanas me levanto contento por despertarme, pero todas las noches tengo miedo de dormirme, pues sé que volveré a ir allí y volveré a darles demasiada comida, hasta que les estalle la barriga. Nadie lo comprenderá jamás, nunca conseguiré contar ni el uno por ciento de lo que he visto. Las fotografías no muestran nada y las frases son impotentes.


    Ah sí está claro que no estoy bien no estoy nada bien pero no eres tú quien me ha matado oh no ni siquiera has sido tú. Sé feliz con Charlie, ésta es definitivamente mi última carta.


    J’ai ri.11

  


  
    


    Fue entonces cuando Jerome David Salinger empezó a imaginar su personaje Holden Caulfield, que ya había aparecido en varios de sus relatos publicados («El último día del último permiso» en julio de 1944, «Este sándwich no tiene mayonesa» en octubre de 1945, «El desconocido» en diciembre de 1945, «Estoy loco» en diciembre de 1945, «Leve rebelión cerca de Madison» en diciembre de 1946) o rechazados por los periódicos («El último y mejor de los Peter Pan», 1942, «El océano lleno de bolas de bolos», 1945). De modo que imagina a Holden Caulfield en tratamiento por problemas mentales en una clínica psiquiátrica tras una fuga a Nueva York. Y empieza a anotar la famosa frase: «Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso.»


    En 1951, J. D. Salinger pública El guardián entre el centeno. Es la desesperación de un veterano de la Segunda Guerra Mundial trasplantada al corazón de un adolescente neoyorquino. La novela fue rechazada por The New Yorker y por el editor Giroux (que también rechazó En el camino, de Kerouac). Aceptada al fin por Little, Brown and Company, sale publicada el 16 de julio de 1951 a un precio de tres dólares. Salinger es un autor respetado en el medio literario por sus relatos aparecidos en The New Yorker: «Un día perfecto para el pez plátano», en 1948, y «Para Esmé, con amor y sordidez», en 1950. El guardián entre el centeno recibe elogios inmediatos de Faulkner y Beckett. Jerry no hará ninguna «promo».


    «Soy incapaz de explicar lo que he querido escribir», dirá para rechazar todas las entrevistas.


    ¿El mensaje del libro? O te conformas con el modo de vida del empleado medio, o terminas en el manicomio. A partir de 1951, el hospital psiquiátrico es el horizonte de los espíritus libres en el sistema capitalista.


    Al cabo de tres meses, el libro alcanzó el cuarto puesto en la lista de los más vendidos de The New York Times, que sin embargo lo criticó duramente. Desde hace sesenta años, se venden un millón de ejemplares al año. Un éxito y unas consecuencias en la sociedad que sólo tienen un equivalente en Francia: el de Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan, publicado tres años más tarde.

  


  
    


    XI. 1952-1953: el punto de inflexión


    
      Nuestras vidas son oscuros y extraños interludios en el despliegue eléctrico de Dios padre.


      


      EUGENE O’NEILL, Extraño interludio, 1928

    

  


  
    


    La impopularidad de Chaplin en los Estados Unidos se volvía un problema cotidiano para su familia. En el restaurante, la gente se levantaba para llamarle «rojo» o «bolchevique». En Hollywood evitaban a Charlie y a Oona. En Nochevieja ahuyentaban a las demás estrellas. El fracaso de Monsieur Verdoux les causó una pena infinita. Se sentían cada vez más despreciados, y no sólo por los republicanos. Un día, alguien escupió a Oona en plena calle. La agresividad se volvía palpable. Charlie se negó por tres veces a testificar ante la Comisión de Actividades Antiamericanas. Abatido, se puso a escribir una historia de amor entre un actor olvidado y una joven bailarina a la que éste salva del suicidio. Será Limelight (Candilejas), su última película americana: un melodrama almibarado en el que se evapora toda la belleza del cine mudo de Chaplin. Él mismo lo había predicho: «El día que hable, seré un actor como los demás.» En los años veinte, el gran hallazgo de Chaplin había consistido en ralentizar el ritmo de lo burlesco, pero ese hallazgo sólo funcionaba en ausencia de diálogos. La gente se encariñaba con su antihéroe conmovedor, borracho y ligón, capaz de hacernos llorar y reír mientras robaba un caramelo a un niño o se lanzaba un cigarrillo por encima del hombro para propinarle un puntapié. A partir del momento en que empieza a sermonearnos con grandes discursos sentenciosos, pierde toda su magia y su misterio. (Lo mejor de Candilejas es Claire Bloom, que más tarde se casaría con Philip Roth.)


    El ambiente de caza de brujas en Los Ángeles es tan pronunciado que, en octubre de 1952, Chaplin decide estrenar Candilejas en Londres. Él y Oona toman el barco con sus cuatro hijos (Geraldine, Michael, Josephine y Victoria) para cruzar el Atlántico. J. Edgar Hoover, director del FBI, aprovecha la ocasión para pasar a la acción. A bordo del Queen Elizabeth, el matrimonio recibe un teletipo de los servicios de inmigración comunicándoles que se prohíbe a Mister Chaplin la entrada en los Estados Unidos, y que no volverá a obtener ningún visado hasta que responda de los cargos de «infamias morales y políticas» ante el Consejo de Investigaciones del Departamento de Inmigración. Paralelamente, el fiscal general estadounidense anuncia la apertura de una investigación sobre Chaplin. (Aún hoy, cualquiera que visite los Estados Unidos debe responder esta pregunta: «¿Es usted comunista?» Si contesta afirmativamente, le esperan largas horas de interrogatorio.) Todos los periódicos abren con titulares sobre el «destierro» de Charlie Chaplin. A su llegada a Londres, y luego a París, el cineasta es recibido triunfalmente. El 29 de octubre de 1952, en una rueda de prensa celebrada en el Hotel Ritz, Chaplin declara que nunca más volverá a pisar los Estados Unidos.


    Como muchos ricos, Oona y Charlie deciden instalarse en Suiza, junto al lago Lemán. ¡Lo malo es que toda su fortuna se encuentra en California! El 17 de noviembre de 1952, Oona se encargará de recuperar el dinero en el más absoluto secreto. Toma un avión de Londres a Los Ángeles con el pretexto de asistir al consejo de administración de United Artists. En realidad, se precipita hacia Summit Drive para despedir a todo el personal y poner la casa en venta; luego se presenta en el despacho del abogado de Charlie para vender sus acciones. Con los poderes otorgados por su marido, vacía todos los cofres del Bank of America y recupera las copias originales de todas las películas de Charlot. Transfiere todo el dinero que puede mediante cheques y giros a cuentas europeas y retira el resto en billetes de mil dólares, que manda coser bajo el forro de su abrigo de visón. Luego toma un avión a Londres, en el que suda en abundancia sin quitarse en ningún momento el abrigo que contiene millones de dólares. Scorsese ha reproducido no hace mucho la escena en El lobo de Wall Street. Al año siguiente, Oona renuncia a la nacionalidad estadounidense y adopta la británica. Chaplin no volverá a Los Ángeles más que para recibir un Oscar honorífico en 1972, con un visado excepcional de quince días, en la que, a día de hoy, sigue siendo la standing ovation más larga de la historia de estos premios. Reto a cualquier ser humano a contemplar la secuencia sin hacer uso de numerosos pañuelos.

  


  
    


    A principios de 1953, el Hotel Sheraton de Boston se parece a todos los Sheraton de la época: la moqueta es marrón, las arañas, plateadas, y las lámparas, de color naranja. Las paredes están cubiertas de formas geométricas, rombos y rectángulos futuristas. La sonrisa de la recepcionista es tan automática que resulta deprimente. La duda no tiene cabida en los Sheraton.


    En su habitación beige, Eugene tiembla echado sobre su cama marrón; no puede escribir. Felicita a Jerry por su colección de relatos, que acaba de publicarse.


    –Le he llamado porque quería verle. Usted era amigo de mi hija. Voy a morir sin volverla a ver. No sé perdonar, soy incapaz, igual que ella. No supe cuidarla, no estaba hecho para ser padre. Su libro me ha dado ganas de decírselo. Sé que salía con ella antes de Chaplin. Yo... nunca supe cómo dirigirme a ella, ni siquiera me atrevía a tocarle el brazo. En nuestra familia no nos besamos. Es horroroso no ser ya capaz de escribir cuando tampoco sabes ya hablar.


    Eugene O’Neill pronuncia estas frases como si las leyera en un teleprompter invisible, con la dicción de un actor principiante, vocalizando demasiado y con los ojos clavados en la pared. Parece que se haya preparado el discurso hace tiempo. La mano le tiembla estúpidamente, babea y huele mal. Recita su confesión para sí mismo, a lo mejor confunde a Salinger con un cura y espera la absolución.


    –Mister O’Neill –dice Jerry tras un prolongado silencio–, le comprendo perfectamente. Se ha sentido traicionado, como yo, y no ha soportado que su hija se le escape. En mi caso hace tiempo que la batalla está perdida, pero no es demasiado tarde para que usted se reconcilie con ella. ¿No tiene su número de teléfono de Suiza?


    –Mire qué me envía: las fotos de mis nietos. Tengo su última carta bajo la almohada, pero me niego a abrirla. ¿Quién soy yo ahora para Oona? Un imbécil a punto de morir. Arderé en el infierno, pero no volveré a verla nunca más. Algunos fracasos son irreparables, Jerome, no nos reconciliaremos porque no podemos cambiar el pasado. Su libro es muy bueno porque en esta cuestión es radical. Su protagonista es intransigente, no soporta la hipocresía, es maleducado e idealista... Se parece un poco a usted, ¿verdad? Entonces ya sabrá que todo está perdido. Hemos estado separados tanto tiempo que una reconciliación tan tardía no serviría de nada.


    –No entiendo por qué me ha hecho venir. ¿Para decirme eso? Le suplico que se ponga en contacto con Oona antes de... Cuando alguien le insultaba, Buda replicaba: «No acepto tu regalo en forma de insulto, de modo que quédatelo.»


    –¿Dónde vive usted?


    –En Nueva York. ¿Por qué?


    –Deje Nueva York por una casa tranquila, lejos del mundanal ruido. En su novela habla de una cabaña en el bosque; encuéntrela y escuche el consejo de un viejo chocho: debe apartarse de las intrigas de salón para construir su obra. Intuyo en usted una locura tan grande como la mía... Su «guardián entre el centeno» es usted durante la guerra, ¿verdad? ¿Vio morir a muchos de sus camaradas?


    –A tantos que no pude contarlos, señor. Los supervivientes nos vemos de vez en cuando. Nunca hablamos de los que no volvieron. Tomamos unas copas y charlamos sobre béisbol. Las listas de nombres grabados en los monumentos conmemorativos no hacen justicia a esos chicos. Algunos eran unos auténticos imbéciles, otros, unos cachondos, otros, unos gallinas. ¡Una panda de seductores de enfermeras! Usted se niega a dirigirle la palabra a Oona, yo soy completamente incapaz de explicar quiénes eran esos jóvenes desconocidos que murieron en Francia y Alemania.


    –Llegará el día en que no le quede otra opción: deberá sacárselos de la cabeza, de una u otra manera, y entonces quedará liberado... Mientras tanto, váyase de Nueva York. Le aseguro que es lo mejor que puede hacer.


    –He venido a implorarle que llame a su hija ¿y usted pretende desterrarme de Manhattan?


    –Exactamente. Son mis últimas voluntades. No se atreverá a contradecir las últimas voluntades de un viejo moribundo, ¿verdad?


    Unas semanas después de ese encuentro secreto, el 27 de noviembre de 1953, en la habitación 401 del hotel, Eugene O’Neill expiraba murmurando: «Nací en una habitación de hotel y, ¡maldita sea!, moriré en otra.»


    Jerry se mudó a Cornish y los Chaplin permanecieron en Corsier-sur-Vevey. Oficialmente, Oona y Jerry no volvieron a verse nunca más.

  


  
    


    XII. Oyster Bar, primavera de 1980


    
      Los hombres como yo no deberían conocer nunca a las mujeres como usted.


      


      GUY DE MAUPASSANT, Nuestro corazón, 1890

    

  


  
    


    Charlie Chaplin murió la mañana del día de Navidad de 1977 en la mansión de Ban. Entre los regalos dispuestos al pie del abeto, sus hijos encontraron un proyector de Super-8 y algunas copias de sus primeras películas de la década de 1910. Oona, destrozada, se compró un dúplex en la calle Setenta y dos Este de Nueva York, donde se refugiaba con frecuencia para huir de los recuerdos de Vevey. A menudo se veía con Truman Capote, que pasaba a buscarla envuelto en una capa negra y tocado con un sombrero de ala ancha. Juntos acudían a las reuniones de Alcohólicos Anónimos antes de terminar la velada en casa de él, en el número 870 de la United Nations Plaza (planta 21), escuchando discos de Xavier Cugat. Oona era la única mujer del mundo que no le negaba la palabra tras el escándalo de Plegarias atendidas. La Irlandesa Destartalada no conseguía vivir sin Chaplin y ahogaba su duelo en el alcohol, como un personaje de Jean Rhys. En su mansión suiza escondía botellas en las cajas de zapatos, en los cajones, bajo la ropa, detrás de los libros de la biblioteca, en los bolsillos de los abrigos y hasta debajo del colchón. Al dejar sus hijos la mansión, se volvió progresivamente tan misántropa como J. D. Salinger. Por supuesto, veía con regularidad a los otros dos miembros del Trío Dorado, Carol (casada ahora con el actor Walter Matthau) y Gloria (apellidada Vanderbilt Cooper desde que había contraído matrimonio por cuarta vez). Pasaron algunos fines de semana en Malibú, recordando entre cacareos sus noches en el Stork Club, que ya no existía (el edificio se derruyó en 1966). De vez en cuando, Oona alquilaba un yate para emprender un crucero bajo el sol o, en un arrebato, se montaba en el Concorde). A sus cincuenta y cuatro años, tuvo un pequeño flirteo con un joven y solícito actor, Ryan O’Neal, de treinta y ocho años, que acababa de rodar Barry Lyndon. Al año siguiente, el pintor Balthus la invitó a Rossinière para presentarle a David Bowie, que había ido a Montreux a grabar su último disco. Sophia Loren llevó a Michael Jackson a visitar la mansión de Ban después de un concierto. Oona le cedió los derechos de Smile (que él masacró en uno de sus discos), pero se negó a venderle la mansión. Una noche, en casa de Carol, Richard Avedon le dijo:


    –Dicen que es usted única, pero no veo por qué.


    –Tiene toda la razón, no lo soy. Porque todo el mundo lo es.


    –¡Vaya! Ahora sí que lo veo –respondió Avedon.


    La mayor parte del tiempo, Oona no veía a nadie. Poco a poco, Lady Oona O’Neill Chaplin se forjó una reputación de viuda recluida y un poco chalada, que mezclaba vodka y antidepresivos, descalza en su Rolls-Royce con chófer. Hasta el día en que, ante todos sus hijos y nietos, reunidos alrededor de un pastel con sesenta velas en su casa de Nueva York, alzó la copa para brindar, con la voz pastosa y titubeante: «Por todos vosotros, mi querida familia. Al cumplir los sesenta, al fin puedo decirlo: ¡odio a mi padre, Eugene O’Neill!», y se derrumbó sobre el sofá con la nariz sangrando.


    


    En los años setenta, Salinger viajaba de vez en cuando a Nueva York, Londres o París con la más absoluta discreción. Un día de 1980, Oona recibió en su casa una tarjeta de visita blanca con unas palabras cuidadosamente garabateadas en tinta azul: «Querida Oona, no me preguntes de dónde he sacado tu dirección en los Estados Unidos. Te recuerdo que he trabajado en los servicios de contraespionaje. Seré el tipo alto de cabello blanco, escondido tras una fuente de marisco y una botella de Chardonnay, en el Oyster Bar de Grand Central Station, el lunes que viene al mediodía. Jerry.» Oona tardó un buen rato en caer en la cuenta de que no se trataba de Jerry Lewis. Ató cabos gracias a la mención a Grand Central, ya que es en la consigna de esta estación donde Holden deja sus maletas en El guardián entre el centeno. Comía a menudo en el Oyster Bar, donde acostumbraba a beber un montón de champán mientras iba pidiendo ostras. Los camareros la apreciaban mucho, puesto que Lady Chaplin solía dejar propinas de cien dólares.


    Esa noche, en su casa, Oona pidió consejo a Truman Capote. ¿Debía acudir a la cita? Capote no había soportado nunca a Salinger: la gente mundana toma la misantropía por arrogancia.


    –¿Así que piensas ir a ver al excombatiente que escribe como un bebé?


    –Cállate un poco. Tú tuviste suerte, eras demasiado joven para ir a la guerra. No lo habrías soportado ni diez minutos.


    –¿Yo? ¿En medio de mil bellos muchachos de uniforme? ¡Pero si es uno de mis sueños más húmedos!


    –No tiene ninguna gracia. A ti te traumatizó de por vida asistir a una ejecución capital. Ahí contemplaban ejecuciones a centenares todos los días.


    –Pfff... Sé que tienes razón. No se lo digas a nadie, pero creo que escribí A sangre fría únicamente para disculparme por no haber ido a la guerra. ¡Ah!, sírveme otro vodka, querida. Sabes, a veces tengo la sensación de que reconozco a Perry Smith12 por la calle. Estoy seguro de que es él. Me sigue y luego desaparece.


    –A mí me ocurre lo mismo. Cuando estoy borracha, me parece ver a Charlie junto a mí, empiezo a charlar con él, se me ocurre algo que le hará reír, y de golpe me acuerdo de que está muerto y se volatiliza.


    –¿Crees que bebemos para olvidarlos?


    Apartando las cortinas de tafetán azul lavanda, Truman contemplaba el East River a través de la ventana. Las rayas de su traje de sirsaca combinaban perfectamente con las cortinas. Con los ojos abiertos de par en par, recordaba a Peter Lorre en M, el vampiro de Düsseldorf.


    –No –dijo Oona–. Creo que bebemos para volverlos a ver.


    –Sabes que eres mi única amiga. Siempre lo has sido. De acuerdo, ve a ver a tu guardián entre el centeno. Con una condición: ¡que luego me lo cuentes todo en Studio 54!


    –¿En Studio 54? Antes prefiero que me maten el nervio de una muela.


    


    En uno de sus libros de recuerdos, Philippe Labro cuenta que se cruzó con J. D. Salinger en Grand Central Station.


    


    Al parecer, Labro se acercó a un hombre mayor, alto y encorvado, y le preguntó: «¿Es usted Mister Salinger?», a lo que el otro se puso a chillar muy fuerte: «¡¡Aaaaaah!!» Desconozco si la anécdota es cierta, pero de una cosa estoy seguro: hice bien en no llamar al timbre de Salinger en 2007. No me habría hecho ninguna gracia que hubiera empezado a gritarme como un poseso.


    Al entrar en el restaurante, Oona no lo reconoció enseguida. Hacía cuarenta años que no se veían, y Salinger no era de los que empiezan a agitar los brazos para hacerse ver. Luego se fijó en un viejo enjuto de pelo blanco que la observaba con sus ojos negros. Todo en él había cambiado, excepto aquellos ojos de águila bondadosa. Gus Van Sant acertó de lleno al confiar su personaje a Sean Connery en Descubriendo a Forrester: el parecido es impresionante. Recordaba a un James Bond jubilado.


    –No has cambiado nada –dijo Jerry–. Te he reconocido al momento. Los pómulos respingones, los huesos del rostro, ése es el secreto, la estructura se mantiene intacta, las arrugas no alteran nada. Además, sigues estando flaca.


    –Tonterías, ¡he tenido ocho hijos! Deja de reírte de mí, pues sí que empieza mal esta cita... Camarero, un vodka, por favor. ¿Tú no bebes nada?


    Oona manoseaba con gesto nervioso su collar de perlas. Se sentía idiota por haberse puesto un traje de Chanel. Parecía una vieja burguesa reprimida. Cayó en la cuenta de que era la primera vez desde la muerte de Charlie en que le preocupaba la opinión de alguien sobre su aspecto físico.


    –Chaplin fue muy astuto apresurándose a hacerte ocho hijos –dijo Jerry–. Luego estabas acorralada con él en su castillo suizo.


    –Contigo habría estado encerrada en una cabaña en medio del bosque, ¡mucho peor!


    –Te fagocitó, te obligó a abandonar tu carrera de actriz.


    –La felicidad, Jerry. Era feliz, no estaba repleta de ambición, como tú.


    –Habrías podido convertirte en una gran estrella de cine.


    –¡Estupendo! Ahora sería una ex gran estrella de cine...


    –Pasaste los mejores años de tu vida con un vejestorio en silla de ruedas. ¡Él, en cambio, vivió con una joven belleza! ¡Él no se sacrificó por ti!


    –¡Yo tampoco! Me enamoré. Los hombres son mil veces más guapos a los cincuenta que a los veinte. No me sacrifiqué, lo sabes muy bien, puesto que lo has escrito en tus relatos: no hay nada más interesante en el mundo que ocuparse de otro. Fui generosa por puro egoísmo. Además, tener hijos sienta bien cuando eres depresiva... Impidió que me suicidara, como mis hermanos.


    Al volver a ver a Oona, Jerry recordó su dolor de barriga cada vez que estaba junto a ella. ¿Cómo había podido partir a la guerra en lugar de permanecer a su lado? En aquel entonces habría dado su vida por esa vieja yegua de mejillas sonrojadas y dientes salidos. Se reprochaba no sentir ya el ardor de los veinte años, pero se alegraba de sufrir un poco todavía. Oona siempre le había infligido daño. Algunas personas han nacido para eso: les concedemos el derecho a torturarnos durante toda nuestra vida. Salinger no echaba de menos el dolor, pero sí la juventud de Oona; le reprochaba haber envejecido tanto como él. Eran dos ex amantes con sus vidas a las espaldas, sus hijos, sus recuerdos, dos viejos sentados en taburetes de hierro, con dos cosas frente a sí: una botella de vino blanco (intacta) sumergida en una cubitera; y la muerte ineluctable, a diez años vista para ella, a treinta para él.


    –¿Sabías que hice lo mismo que Chaplin? Cuando tenía cincuenta y cuatro años, yo también me junté con una chica de dieciocho. La cosa duró un año. Por suerte, no tuvimos hijos. Se llamaba Joyce Maynard.


    –Entonces ya ves que no es cuestión de edad.


    –Sí, justamente, la diferencia de edad es el secreto de las parejas que duran. Comprendí a Chaplin en cuanto viví como él. La juventud, la inocencia, el entusiasmo y la pureza a la vez... Un cuerpo nuevo y un alma confiada es todo lo que necesita un viejo.


    –Antes de la guerra no eras un hombre. Y yo necesitaba un hombre.


    –Necesitabas un padre, querrás decir.


    –Éramos tan jóvenes y tan estúpidos... Charlie me hacía reír, en cambio tú nunca has sido gracioso. Oye, a lo mejor este encuentro no ha sido buena idea, dejémoslo aquí o...


    En lugar de terminar la frase, Oona prefirió apurar el vaso con gesto desenvuelto, como para ahuyentar un mal pensamiento mediante la ingestión de un líquido ruso de cuarenta grados. Amigos lectores en plena pubertad: si me habéis seguido hasta aquí, tenéis que saber que este método no lleva a ninguna parte. Cuando la garganta dejó de quemarle, Oona retomó la palabra un poco más fuerte para hacerse oír por encima del barullo de los clientes que se apelotonaban en la barra.


    –Por cierto, ¿sabes que tengo la respuesta a la pregunta de Holden sobre los patos de Central Park? Permanecen todo el invierno en el lago. El estanque de Central Park no se congela nunca del todo, siempre queda un espacio para sumergirse y encontrar comida. Si estuviera helado todo el invierno, migrarían, pero no lo necesitan. Los patos se quedan en Central Park todo el año, Jerry. No se mueven de ahí. En invierno no tienen frío. Son como tú, inmóviles. Igual que las ocas de Canadá, los cisnes, las garzas, las gaviotas, los gavilanes... No huyen, no van a ningún lado. Nadie se va de Nueva York. Te has pasado la vida imaginando sandeces, Jerry.


    –Estoy contento: creía que no me habías leído nunca.


    –En 1941 eras insoportable, como todos los mocosos de tu edad. Además, eras demasiado alto. Por lo menos Charlie era de mi talla. Estábamos perfectamente proporcionados.


    –¡Una familia de liliputienses!


    –Jerry, voy a decirte algo sobre Charlie. Era celoso, tacaño, egocéntrico, maniático, narcisista, megalómano, insufrible, cascarrabias, esnob, mujeriego, pero le quería, qué quieres que te diga, le quería. No lo elegí a la carta.


    Salinger engulló una ostra emitiendo el mismo ruido que una bañera al vaciarse.


    –Charlie Chaplin es, sin ningún género de duda, el autor satírico más grande de todos los tiempos –dijo Jerry tras limpiarse con la servilleta–. Y precisamente por esta razón lo he odiado toda mi vida.


    –No soporto que se haya ido. Francamente, es atroz. No lo consigo, ni siquiera con mis ocho hijos, a los que tanto quiero... Vivir sin él... Ahora estoy en contra de la diferencia de edad. Daría lo que fuera para pasar un minuto más junto a Charlie, aunque estuviera enfermo, chocho, senil y sordo. Sufro demasiado. Pídeme otro vodka straight, please, a mí me da demasiada vergüenza.


    Jerry observó la botella de vino blanco intacta e hizo un gesto al camarero.


    –Ya que estamos de confidencias –continuó Oona–, siempre me he preguntado por qué nunca trataste de acostarte conmigo.


    –En la cama no te movías, no decías nada, te dejabas magrear apretando los dientes. Tenías los pies tan fríos... Estabas tan cohibida y eras tan guapa, ¡Dios mío, qué calientabraguetas!


    –¡Era tímida, idiota! Esperaba que tú dieras el primer paso...


    –Es verdad que era joven y estúpido. En el ejército me enamoré de ti porque estabas lejos. Porque mis amigos morían a suertes en la lotería de los intestinos esparcidos. Te quería porque no nos habíamos acostado nunca y yo iba a morir al día siguiente. He venido para decirte algo sobre tu marido. Lamenté mucho haberte enviado esa penosa carta después de vuestra boda. Chaplin se libró de las dos guerras, pero hizo algo mucho más útil: rodó El gran dictador. Estados Unidos se resistía a volver a la guerra, la opinión pública no quería. Había habido demasiados cadáveres en 1918. El éxito de su película cambió las cosas. Cuando pienso que esos cabrones os desterraron sólo porque Chaplin apoyaba el Second Front... Él tenía razón: deberíamos haber ido antes. Deberíamos haber ido a finales de 1942. Ah, por cierto, te he traído un regalo.


    Jerry se agacha, abre su bolsa de viaje y saca un paño de cocina doblado en cuatro, que deja sobre la barra del bar con el máximo cuidado.


    –¿Qué es ese paquete de ropa sucia? –pregunta Oona.


    –Un objeto que te pertenece. No está en muy buen estado, pero con un poco de pegamento fuerte lo podrás reparar.


    Oona separa las cuatro puntas del trapo. Sobre la barra, ante sus ojos, deja cinco pedazos de porcelana blanca, brillante como la clara de huevo.


    –Faltan trozos, cuidado no te cortes los dedos.


    Suavemente, con un cuidado infinito, Oona toma los trozos e intenta encajarlos, como una niña concentrada en un rompecabezas. Consigue reconstruir la silueta de una cigüeña con sombrero de copa fumando un cigarrillo. De pronto, rejuvenece cuarenta años y sus ojos brillan de felicidad, como los de una chiquilla la noche de Navidad. Jerry se ha levantado, está de pie, se va demasiado rápido: es una manía que tiene.


    –Cuidado con las cenizas de dentro. A lo mejor son restos de personas quemadas en Dachau, o la ceniza del puro de Ernest Hemingway. Ya no me acuerdo, nunca lo he lavado, apareció en un baúl de cuando la guerra. Lo encontró mi hija en el granero mientras ordenaba la casa.


    –Y me has escrito para traérmelo. Siempre tan bromista...


    –Me alegro de haberte vuelto a ver. Sigues siendo perfectamente perfecta, Lady Chaplin.


    –Sí, claro... Este cenicero está hecho polvo. God, el Stork Club..., qué lejos queda todo eso.


    –Yo morí en mayo de 1945, pero tú estabas muerta desde el principio, desde que te abandonó tu padre.


    Oona evita que se crucen sus miradas. Le tiemblan las manos, pero Jerry está más emocionado que ella, por eso quiere irse el primero, antes de hacer el ridículo. Los dos miran hacia el techo de vidrio al mismo tiempo.


    –No, a mi padre lo gané. Yo he vivido.


    –No debería hablarte de ello, pero... Vi a Gene poco antes de su muerte, en Boston. Un tipo curioso, tu padre. Me envió una carta extraña cuando publiqué Nueve cuentos, una especie de convocatoria como la que yo te he mandado a ti. ¿Sabías que guardaba tus cartas bajo la almohada? Pobre viejo. Te pareces a él, ¿sabes? Aunque él estaba mucho más solo que tú. Hasta pronto, Glamour Girl of the Year –dice Jerry con voz temblorosa–. Tengo que irme o perderé el tren. Cuídate.


    –Adiós, bloody catcher, vuelve a tu escondite. Gracias por la cigüeña.


    –Y tú también, vete a tu mansión suiza, aquí no tienes nada que hacer. Vuelve a casa y haz como yo: medita. No veas a nadie que no te sea indispensable. Sálvate, en todos los sentidos del término. Adiós, little Oona. Te dejo la cuenta, ¡como siempre!


    Jerry le besa la mano. Oona la retira rápidamente para que no le vea las manchas parduzcas de la piel. Levanta el vaso, él se inclina como un hindú para saludarla. Oona saca un fajo de dólares del bolso. Al ver la sonrisa de Jerry, cae en la cuenta de que no lo ha visto sonreír casi nunca en la vida. Espera a que esté en la otra punta de la estación para dejarse ir.


    –Oh, shoot...


    Al verla derrumbarse, el barman se apresura a preguntarle qué le ocurre; a Oona le irrita su compasión. Recobra la compostura, se seca los ojos con el mismo dorso de la mano que ha besado Jerry, apura el vaso y luego la botella. Al salir de la estación, vuelve a ponerse las gafas de sol y el viento fresco le seca las mejillas. Al cabo de unos metros, en el asiento de atrás del Cadillac, empieza a llorar de nuevo. Sin volverse, el chófer le tiende la caja de kleenex con aire desganado. Aun así, a través del retrovisor alcanza a ver cómo Oona acaricia unos pedazos de porcelana rota.


    –A la calle Cincuenta y tres Este, número tres –dice Oona.


    Al cabo de un cuarto de hora, la limusina negra aparca junto a un jardín público. El chófer baja y le abre la puerta a Oona, que se levanta con gesto digno. Se detiene frente al cartel que indica «Paley Park». Permanece inmóvil un instante, como si tratara de reencontrar el Stork Club volatilizado, convertido en un minúsculo espacio verde encajonado entre dos edificios de la calle Cincuenta y tres. Luego avanza a paso lento por el parque en dirección al muro de agua, al fondo a la izquierda, bajo los arbustos, y extrae de su bolso los fragmentos del cenicero roto. En la esquina del muro, en el emplazamiento exacto de la mesa seis, se arrodilla en el suelo y empieza a escarbar la tierra con las manos para enterrar la porcelana rota en el parterre. Los transeúntes apresurados la miran y se preguntan por qué esa vagabunda va vestida de Chanel. Oona llora una vez más al subir al Cadillac, y el chófer se dice que esta vez sí, ya no hay duda: Lady Chaplin ha perdido por completo la cabeza.

  


  
    


    Epílogo helvético-pirenaico


    
      La belleza es lo único valioso que hay en la vida. El que la encuentra, lo ha encontrado todo.


      


      CHARLIE CHAPLIN

    

  


  
    


    Me alojaba en el hotel preferido de Nabokov (Montreux Palace, suite 60). Algunos exégetas dicen que se inspiró en el nombre de Lillita Grey, la segunda mujer de Chaplin, para bautizar a su heroína más famosa. Preside el parque, situado entre el edificio y las aguas del lago, una estatua abominable del panzudo escritor repantigado en una silla destartalada. Un triste final para el encantador de nínfulas, el coleccionista de mariposas, el mago de las palabras translúcidas. Yo me jubilaría encantado en ese cementerio de elefantes, como Vladimir y Vera, Charlie y Oona, James Mason, Paul Morand, William Holden, Paulette Goddard y Erich Maria Remarque (en Porto Ronco), Truman Capote (en Verbier), Audrey Hepburn (en Tolochenaz), Georges Simenon (en Épalinges), Graham Greene (en casa de su hija Caroline, en Corseaux), Coco Chanel (en Lausana), Greta Garbo (en Klosters, cerca de Davos)... Todos esos exiliados fiscales se frecuentaban, se invitaban a cenar, se visitaban unos a otros. El lago Lemán brilla a pesar de la bruma: cuando el sol perfora las nubes se da un fenómeno que se llama «gloria», cuyos rayos rebotan en las olas diminutas; la montaña se refleja en el agua irisada. Nabokov habla de «claros de luz». De hecho, mientras escribo esto, contemplo desde mi balcón dos montañas: la real, delante de mí, que recorta el cielo como un electroencefalograma sobre fondo gris, y la otra, su reflejo invertido en el lago, como una pirámide submarina. En Habla, memoria, Nabokov describe la vista del lago como «salpicada hoy, a la hora del té, por los puntos negros de las fochas y los porrones moñudos». Hay dos formas de reaccionar ante una frase así. O bien asentimos con aire pedante (o sea, hacemos ver que lo hemos entendido), o bien sabemos que una focha es un ave negra de pico blanco y un porrón moñudo una especie de pato con el plumaje también negro y el pico amarillo. Debo puntualizar que yo pertenezco a la categoría de los que lo buscan en Wikipedia. También he visto un somormujo lavanco (ave de cabeza chata con cresta punk), un azulón (de cabeza verde) y una garza real. La vejez es cuando empiezas a tener tiempo para interesarte por los nombres de los pájaros.


    En Corsier-sur-Vevey visité la casa de la familia Chaplin, que pronto se convertirá en museo. Quizá en un futuro próximo la mansión de Ban se rebautice y pase a llamarse «Chaplin’s World». Por desgracia, la casa blanca todavía no está abierta al público. La rodea un parque de catorce hectáreas en el que uno puede infiltrarse saltando las alambradas si es valiente, acróbata o cinéfilo: el letrero «perro peligroso» no asusta a nadie (ni un ladrido audible durante media hora de allanamiento). Escondido tras las hayas ocres y el cedro gigante completamente encorvado del jardín, recordaba la villa Navarre, caída en ruinas tras la muerte de mis abuelos. ¿Está encantada la propiedad deshabitada donde Oona vivió toda su vida? Sus hijos y nietos cuentan que, al morir Charlie, su madre y abuela se parapetó en el silencio. Oona Chaplin murió a los sesenta y seis años de un cáncer de páncreas, el 27 de septiembre de 1991, veinte años antes que Jerry Salinger. Una de sus últimas frases fue: «What the fuck did I do with my life!»


    Al salir de tu casa, Oona, me incliné sobre tu tumba, en el cementerio brumoso de Corsier-sur-Vevey donde terminaste tu vida. Tomé una fotografía de esta piedra florida, que considero el sepulcro del siglo XX.
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    El sol vacilaba en ponerse tras los grandes árboles que nos sobrevivirán. Se me formaban estalactitas en la barba; escuchaba Scarborough Fair, de Simon y Garfunkel, en los auriculares. La letra de esta canción medieval es una definición del amor cortés: ese amor de un caballero por una dama a la que no ve jamás, a distancia, sin esperar nada a cambio. El amor recíproco es dichoso, pero vulgar; el amor cortés es doloroso, pero noble. Salinger y Oona son una historia de amor cortés. Chaplin y Oona son el matrimonio más exitoso que conozco. La vida perfecta es haber vivido los dos, como Oona.


    Creo que no hay que desear el amor cortés, ni siquiera a tu peor enemigo. Pero también creo que la literatura no es la vida, y que no hay nada más bello, en un libro y únicamente en un libro, que esas historias no vividas. No han tenido lugar, no han dado nada, no han durado, no han existido (o «inexistido») más que para convertirse en una novela o un poema. Mucho tiempo atrás, los trovadores, con sus ridículos atuendos, comprendieron que algunas historias ficticias son mejores que si fueran vividas; tras cantar sus odas a una gentil dama inaccesible, guardaban la mandolina, montaban sobre su caballo blanco y volvían a descansar entre los brazos de su mujer. Iban a buscar la desgracia fuera de casa. Su vida estaba repleta de todas esas historias de amor que no habían existido. Rindamos homenaje a las citas no consumadas que llenan nuestro imaginario: son tan importantes como nuestros matrimonios celebrados. Oona consiguió ahuyentar la desgracia de su vida entre los diecisiete años y la muerte de Charlie.


    ¿Por qué escribimos un determinado libro, y no otro? No tengo ni idea, sinceramente, ni idea. Acabo de pasar cuatro años, todos los días, con personas que, si todavía vivieran, tendrían respectivamente ochenta y nueve años (Oona O’Neill Chaplin), noventa y cinco años (Jerome David Salinger) y ciento veinticinco años (Charlot). Hay que creer que los muertos son más jóvenes que los vivos. ¿Con qué derecho me autoricé a imaginar su juventud? Acabo de entenderlo: quería saber quién de los dos había ganado, Jerry o Charlie. ¿El eterno adolescente apartado del mundo, o papá pollo fecundando a mamá pollo? ¿El rebelde recluido o el ex anarquista aburguesado? ¿El misántropo asilvestrado o el mundano exiliado fiscal? ¿Había que escoger al veterano taciturno o al primer magnate? Entre la integridad y la mundanidad, escogí lo mismo que Oona. Como las princesas de los cuentos de hadas, Oona vivió feliz y tuvo muchos hijos. Por una vez que esta fórmula suena a cierta...


    Yo nací en 1965, o sea, veinticinco años después de 1940. La guerra es tan reciente... Un cuarto de siglo no es nada, apenas la mitad de mi vida. Pienso que el tiempo no transcurre en una sola dirección; no deberíamos contar los segundos, minutos, horas y días únicamente como una suma, sino también como una resta que nos acerca al momento anterior a nuestra llegada al mundo, como si el tiempo nos aligerara año tras año de un peso. Cada minuto que pasa es también un minuto menos que tendremos que esperar para poder volver al mundo que nos ha precedido. Tengo la viva impresión de envejecer en los dos sentidos: avanzando hacia el futuro y retrocediendo hacia atrás. Desde que tengo cuarenta años, siento que el pasado se me acerca; a veces, mientras escribía este libro, he sentido físicamente la ilusión de acordarme de 1940. Durante mi infancia, París hervía de fantasmas y yo no lo sabía. No me hablaban de ello. Quiero tranquilizar a mis lectores racionales: ¡nada que ver con la metempsicosis ni con las alucinaciones psicodélicas («uau, tío, en otra vida fui G. I. Joe»)! Pero me ocurre que me siento cada vez menos alejado de esas décadas desconocidas. Los psicólogos llaman a ese fenómeno «síndrome de la nostalgia sin memoria». Lo que nos espera al final es lo que había antes del principio. He intentado recordar la época que precedió a mi nacimiento. La guerra está tan cerca, a un simple pestañeo; me hicieron creer que era un acontecimiento histórico, cuando en realidad forma parte de mi actualidad. Decenas de miles de muertos, lisiados por todas partes, personas enloquecidas en el mundo entero. Mi país acababa de perder la vida cuando comenzó la mía. Nuestros abuelos no pudieron o no quisieron contarnos su guerra. Como Jerry, trataron de ahorrárnosla cambiando de tema. Nuestros abuelos nos convirtieron en niños perpetuos para protegernos. Pero no es culpa suya. Es a causa de la guerra por lo que nunca seremos adultos, única y exclusivamente a causa de ella. Somos sus nietos que nunca se harán mayores. Tenemos que intentar hablar de la guerra en lugar de nuestros abuelos. ¿Quién podrá saldar tamaña deuda? Francia debe dos billones de euros: se endeudó para borrar su destrucción, para subsanar su humillación a través de la comodidad material. Durante toda la segunda mitad del siglo XX, la protección social sirvió de venda para el fracaso de la protección militar. Hoy, los gobiernos franceses tratan de reducir el gasto público con el fin de devolver los créditos que sirvieron para tranquilizar a los perdedores. Toda mi vida tendré que pagar la deuda de la guerra. (Recordemos que fue la deuda alemana lo que causó la elección de Hitler.)


    Al otro lado del lago pacían unos caballos. Dos cornejas negras sobrevolaban en círculo el cementerio. En Suiza, el otoño es amarillo y rojo, de modo que los caballos son negros para que destaquen sobre las hojas muertas. Hace tanto tiempo que vuelo a tu alrededor, Oona, querida; he perdido toda dignidad. Hace años me enamoré de una irlandesa difunta que sonreía demasiado para ocultar su angustia, una insufrible niña rica de pómulos respingones en traje de noche prestado por su mejor amiga. Tampoco yo me he rehecho nunca de ese rostro de niña tuyo que rompió el corazón de tantos pretendientes. Los ángeles existen, el problema es que emprenden el vuelo sin cesar.


    El otoño es ocre, la secuoya gigante se inclina en el parque de la mansión de Ban, los castaños y castaños de Indias pierden sus hojas... y, en la ciudad de Vevey, la silueta de Charlie Chaplin, pintada en los edificios, tiene la misma altura que los árboles de su jardín. De pronto comprendí una cosa: al final de todas sus películas, vemos al vagabundo celestial con su bastón, su sombrero demasiado pequeño y sus zapatos demasiado grandes, caminando hacia el horizonte... En realidad, ¡Chaplin se dirigía a Suiza!


    En invierno, en Vevey, los patos del lago Lemán tocan las narices a los cisnes. Apuesto a que algunos de ellos vienen de Central Park. Un rayo del sol de noviembre rebotó sobre el agua para plantarse en mi ojo. Me recordó a otro rayo de sol: el que iluminaba Verbier el día en que conocí a Oona Chaplin.

  


  
    


    Tenía quince años. El 31 de diciembre de 1980, pasaba las vacaciones de Navidad en Verbier, en el cantón del Valais, donde mi padre había comprado un chalet. El día de Nochevieja había conseguido entrar en el Farm Club con mi hermano y un grupo de amigos antes de que llegara la muchedumbre. El Farm Club era una discoteca de madera, que de hecho sigue existiendo. En un rincón penumbroso, una dama muy elegante de pelo entrecano recogido en un moño bebía una copa de champán con un hombrecito que parecía un bulldog con abrigo de terciopelo rojo y enfundado en una inmensa capa negra que le daba un aire del Zorro (o, más bien, de Bernardo después de haberle birlado la capa al Zorro). Mientras el pueblo entero se besaba en la plaza mayor, nosotros nos habíamos infiltrado en el club más exclusivo del lugar y, por supuesto, armábamos jaleo y nos comportábamos como maleducados, lo que todavía hoy me provoca una enorme vergüenza. Por hacer el burro, mis amigos me empujaron hacia la pareja del rincón apartado. Caí sobre su mesa y tiré las copas al suelo con gran estrépito. Giuseppe, uno de los gemelos italianos que regentaban el Farm Club, se disculpó ante la señora Chaplin y me dijo que me largara inmediatamente. Entonces, el bulldog del abrigo rojo salió en mi defensa, en francés con acento norteamericano.


    –Deje tranquilo al chico, no pasa nada. Es joven y es Nochevieja, de algún modo tienen que divertirse estos pequeños granujas.


    Hablaba con dificultad, con la voz pastosa. El encargado del local me soltó el brazo y fue a abroncar a mis amigos. Me deshice en disculpas mientras recogía los trozos de cristal esparcidos por la moqueta.


    –Lo siento mucho, señores, perdón. Han sido mis amigos, que me han empujado... Perdonen la intromisión, pero... el tipo del local la ha llamado «señora Chaplin»... ¿Es familia de Charlot?


    –Bueno, un poquito sí, señor...


    –Beigbeder. Lamento muchísimo haber roto sus copas...


    –Debo admitir que, cuando ha caído sobre nuestra mesa como un auténtico gamberro, Mister Big-bidé, me ha recordado las primeras películas de mi difunto marido.


    –Aunque muchísimo menos dddivertido –balbuceó con voz nasal su amigo sonrosado de pelo blanco y gafas azules.


    –Charlie interpretó muchos papeles de borrachín que se tambalea y lo tira todo al suelo –dijo Oona–. Cuando debutó en el teatro, decía que ésa era la fuente de todo su humor: el beodo siempre provoca carcajadas, da igual en qué país, da igual ante qué público.


    Estaba muy impresionado y contrariado. En esa época, los adolescentes todavía conocían la obra de Chaplin; encontrarme a su viuda era un acontecimiento increíble para mí. Ya no se parecía demasiado a la fotografía que hay al principio de este libro. Cuando me hube levantado, le conté mi gag preferido de Charlot: en Luces de la ciudad, cuando se come unas serpentinas colgadas del techo mezcladas con los espaguetis de su plato.


    –A Charlie le gustaba filmar los espaguetis –dijo ella–. Por ejemplo, en La quimera del oro, cuando se come su zapato hervido. Se acordará de cómo enrolla los cordones con el tenedor... Pues bien, figúrese que se inspiró en una historia verdadera, la de una expedición que se había perdido en la montaña. Los buscadores de oro, muertos de hambre, se comieron los zapatos... antes de comerse entre ellos.


    Recordando a su marido, Oona sonreía como una auténtica fan. Se encendió un cigarrillo y le echó el humo a los ojos a Truman Capote, que ni pestañeó, acostumbrado como estaba a ello desde hacía cuarenta años, y balbuceó con su voz de pito:


    –También... salen... espaguetis en Charlot, héroe del patín –exclamó–. Al principio, Charlot es camarero en un restaurante... ¡y calcula la cuenta observando las manchas en la camisa de un orondo cliente! Ah, bien, así que ha tomado usted una sopa..., melón, espaguetis..., ¡serán cuatro dólares!


    –Ja, ja, ja, ¡es verdad! –rió Oona–. ¡Y luego le sirve un gato vivo! Charlie era desternillante. Pues mi gag preferido es ese en el que se limpia los dedos en un bol y luego se seca en la barba del vecino. ¡Está tan serio mientras lo hace! ¡Ja, ja, ja, ja!


    Bajo las bombillas intermitentes, Capote reía cada vez más fuerte, y yo también, hasta que a Oona se le ensombreció el semblante. Con un ligero acento norteamericano que me recordó a mi abuela, me despidió educadamente.


    –Maldita sea, ya no puedo ver todas esas películas –dijo–, es demasiado duro. Gracias, joven. No me gusta hablar de Charlie, pero sí que los demás me hablen de él. Tengo muchos nietos que lo rompen todo como usted. Pero a ellos se lo perdono porque son mis nietos. Vuelva con su panda de brutos, y de camino dígale a Giuseppe que nos traiga dos copas que no estén rotas.


    –Happy new year, gggranujja –masculló Capote mientras se limpiaba las gafas.


    Salinger no es el único a quien Oona dio calabazas.

  


  
    


    El 4 de marzo de 2012, escribí a Kate Guyonvarch, encargada de gestionar los archivos de la familia Chaplin, para pedirle que me dejara consultar las cartas de J. D. Salinger a Oona O’Neill.


    «Hello, my name is Frédéric Beigbeder. I am a French writer and Nathanaël Karmitz gave me your e-mail. I am fascinated by the life of Oona O’Neill and currently working on a new novel about World War Two. As you know Oona met Jerry Salinger when she was sixteen, in 1940, before he went to England, France and Germany during the war. They had a small affair in 1941 and then she fell in love with Charlie Chaplin in Los Angeles... and they lived happily ever after! The reason why I am bothering you is that all biographers of Oona always mention long letters from Salinger to Oona during his training in the US army. As a big fan of American literature and an admirer of Salinger’s and Chaplin’s work, I am very curious to see those letters. It’s not for publication. The Salinger Estate is against any publishing and of course I respect that. But since Mr Salinger’s passing in 2010, I believe these documents are now part of the history of literature of the 20th century. They are treasures and it’s sad that no one can even read them. It would be for me a tremendous honor to be able to spend even a few minutes studying these pages in Lady Chaplin’s archives. I have a theory about them: it is possible that Salinger used his devotion for Oona as inspiration for the first version of The Catcher in the Rye. Which would mean he started his masterpiece using Oona as a Muse, ten years before publishing his only novel! It would be also interesting to compare the Oona letters with his short stories published during the war in Story, Esquire and The Saturday Evening Post, to see if there are similarities. This would contribute greatly to understand the process of Salinger’s writing about World War Two.


    Thank you for your time


    With my deepest gratitude.


    Frédéric Beigbeder»


    


    La respuesta del «Chaplin Office» fue rápida. Me llegó vía correo electrónico unas horas más tarde.


    


    «Dear Frederic


    Thank you very much for your email which I have passed on to the Chaplins for their consideration.


    As I told Nathanaël, to date they have never authorised access to any writer to these letters, but you never know.


    I have asked them for a reply for next Monday, so we’ll write to you again next week.


    Kind regards


    Kate Guyonvarch»


    


    El 12 de marzo, la respuesta de la familia Chaplin cayó como un jarro de agua fría. Esta vez estaba redactada en francés:


    «Hola, Frédéric:


    Siento comunicarle que la mayoría de la familia Chaplin no desea poner las cartas de su madre a su disposición para su lectura.


    Atentamente,


    Kate Guyonvarch»


    


    En respuesta, mandé una misiva repleta de melancolía (también en francés).


    


    «Querida Kate:


    Gracias por su amabilidad. Le confieso que un poco me lo esperaba... Peor para mí, o quizá mejor. Así, las famosas cartas de Jerry a Oona conservarán su misterio eterno.


    Saludos cordiales,


    Frédéric Beigbeder»


    


    Mi carta, sorprendentemente serena, se rebelaba un poco hipócrita. Tengo que admitir que me sentía aliviado por no tener acceso a esa correspondencia mítica. En efecto, si hubiera podido leer las cartas de Jerry de verdad, habría sido incapaz de imaginarlas.

  


  
    


    Ahora me gustaría transcribir cómo conocí a Lara Micheli con la misma precisión que Amiel en su diario íntimo, cuando describe el baile entre Pictet y De Saussure en 1861: «La sociedad era lo mejor de Ginebra, la flor de la buena sociedad, y una docena de personas muy bellas hacían brillar, cual rosas, ese parterre elegante de mujeres elegantemente engalanadas.»


    Tras mi paseo por Montreux y Vevey, fui a una galería de arte contemporáneo del casco antiguo de Ginebra, en la que me habían invitado a pinchar discos. Consideraba –y sigo considerando– el oficio de disc jockey una de las maneras más divertidas de permanecer joven. El DJ debe conocer la música del momento, tiene que estar más o menos presentable...; escoger discos es más barato que un lifting. En 1994 publiqué una novela cuyo protagonista es un disc jockey francés que se convierte en estrella mundial del rock; luego, David Guetta y Daft Punk hicieron realidad esa fantasía. Pero yo no tengo su habilidad: yo me limito a seleccionar música, no se trata de un trabajo, ni de una creación, lo hago como un ladrón o una puta, muevo la cabeza y gesticulo con la coartada cultural de pasar por un escritor pueril. Sin embargo, el DJ es lo contrario del escritor: busca la satisfacción inmediata del cliente. Observa atentamente a la gente que baila para adivinar qué canción quieren oír. Les obedece, mientras que Chaplin decía: «El público es mi esclavo.» Si el DJ es un artista, entonces el arte se ha vuelto puro marketing.


    La exposición estaba dedicada a un artista estadounidense llamado Gary Simmons, cuyos cuadros representan edificios neoyorquinos dibujados a tiza sobre un fondo negro y ligeramente borrosos por efecto de pasar la mano por encima de los trazos. Una visión sombría de edificios en llamas o sumidos en la niebla... Bebía champán, aunque me repugna (pero no había vodka). De pronto, en el centro de esa ciudad incendiada, distinguí los ojos de Lara. Al otro lado de la sala surgía esa mujer-niño con su pelo castaño, su sonrisa de vampira y sus ojos de aguamarina, y yo me preguntaba: «¿Quién es esa chica?» Es imposible describir unos ojos garzos. Son ojos sin color definido: habría que decir azul verdoso, o azul grisáceo, con unos bastoncitos de oro alrededor de la retina, pero eso sería limitar una realidad que nos supera. Los ojos de Lara cambian de color cada cinco minutos. Son negros cuando está triste, azul claro cuando sonríe, grises si hace frío, verdes si hace calor, color de lluvia, de cielo o de piscina, según su humor. Son un caleidoscopio. Baudelaire escribió un cuarteto sobre sus ojos:


    


    Se diría cubierta de vapor tu mirada;


    tu ojo misterioso (¿es azul, gris o verde?)


    alternativamente tierno, soñador, cruel,


    refleja la indolencia y la palidez del cielo.


    


    También reparé enseguida en sus caninos afilados como los colmillos de un gato y en dos hoyuelos excavados como un par de comillas alrededor de su boca, de modo que todas y cada una de las frases que pronuncia se convierten en una cita. Me fijé en todo eso porque me sonrió cuando una amiga nos presentó. No era una sonrisa de compromiso. Era una sonrisa sinceramente buena, bondadosa, deslumbrante e inocente, nada falsa, por encima de una barbilla prominente al estilo de Romy Schneider. Lara era quizá la única persona de Ginebra capaz de decir «nice to meet you» pensándolo de verdad. Parecía las hermanas Bouvier aunadas en un solo rostro: la melancolía de Jacqueline Kennedy y la elegancia de Lee Radziwill. Su cabellera castaña era larga, sensual, y sus cejas, maquilladas como las de Oona O’Neill. La belleza de Lara es intemporal, inactual, y yo me quedé petrificado: debía de poner la misma cara que un condenado a la silla eléctrica en el instante en que el verdugo acaba de accionar la palanca de 2.000 voltios. Fui a buscarle cuatro copas de champán para que recuperara la ventaja que yo le llevaba. Confiaba en el alcohol para vencer nuestras respectivas timideces. Yo tenía cuarenta y cinco años, ella veinte; un viejo tartamudo tratando de hacerse el interesante ante una princesa desconcertada. No fueron ni su belleza ni su juventud lo que me atrajo esa noche, fue algo indefinible, casi sobrenatural, como una intuición de la alegría de vivir que ella me devolvería, un impulso instintivo, una ventana entornada sobre la posibilidad de una felicidad terrestre..., aunque, a fin de cuentas, también me interesaba su belleza, así como sus considerables pechos.


    Volví a mi puesto de pinchadiscos, pero ya no puse el corazón en ello. No estaba en una discoteca, sino en una galería de arte en boga. No bailaba nadie, a pesar de Black or White, de Michael Jackson (canción normalmente imparable, ¿o es que yo estaba ya muy desfasado?). Los coleccionistas de arte contemporáneo se diseminaban por toda la exposición. Los clientes, todos banqueros, salían a fumar el puro a la calle. Me pregunto si eran conscientes de que no había gran diferencia entre su oficio diurno (invertir en acciones, obligaciones y fondos de pensión) y su pasión nocturna (invertir en cuadros, esculturas e instalaciones de plástico). El propietario me pedía repetidamente que bajara el volumen. Delante de mis platinas descansaba una bandeja de copas de champán; la gente se servía mientras me lanzaba sonrisas compasivas. Algunos, que habían leído todas mis novelas menos Vacaciones en coma, no entendían por qué llevaba puestos unos cascos. En resumen, que parecía un lacayo bufonesco frente a esa criatura de porcelana. Así pues, decidí suicidarme en público: puse My Heart Will Go On, la canción de los títulos de crédito finales de Titanic, de Céline Dion. Mientras la quebequesa se desgañitaba cantando «Near, far, wherever you are», me encaramé al bufet, borracho y con el rostro congestionado, y berreé «I’m the king of the world!» con los brazos extendidos, como el Cristo DiCaprio, crucificado en la proa del futuro barco naufragado. Para mi enorme estupefacción, Lara se me acercó, me tendió la mano y subió conmigo a la mesa de caballete, poniendo en riesgo nuestras vidas.


    –Señorita, ¿es usted un iceberg?


    –No, pero usted se parece al Titanic.


    Bailó pegada a mí hasta el fin de la empalagosa canción, que desde entonces es una de mis melodías preferidas, los dos encima de la mesa, con los dedos entrelazados, frente a su preocupada madre. Desde entonces le he preguntado muchas veces:


    –Pero ¿por qué subiste a bailar conmigo esa canción de Titanic?


    –Por compasión. Me avergonzaste. Verte resultaba francamente lastimoso. Además, me gusta mucho la película y me había bebido tus cuatro copas...


    –¿Estaba ridículo y aun así subiste sin que nos conociéramos de nada?


    –Debe de ser que me apetecía estar ridícula contigo.


    Aprovecho para dar solemnemente las gracias a Céline Dion por su contribución no desdeñable a mi plenitud sentimental.


    –Ligaste conmigo.


    –No, tú ligaste conmigo.


    –No, tú.


    –No, tú.


    Hace más de tres años que dura esta conversación.


    Luego le propuse a Lara ir a comer una fondue de queso. En este punto me es preciso restablecer una verdad con respecto a mí: no soy ningún dandi refinado, sino un palurdo glotón que se pirra por un buen caquelon repleto de líquido amarillo, viscoso, ardiente y pestilente. Gruyer, emmental, appenzeller y beaufort fundidos y mezclados con ajo y vino blanco seco, he aquí la cima de la gastronomía para mí. Lo pagan mi jersey y mi traje, que apestan durante las semanas siguientes. Acababa de conocer a la chica más guapa de Ginebra: había que hacerle pasar el examen definitivo. Normalmente, una belleza así habría rechazado la invitación y se habría ido corriendo con una mueca de asco. Ella aceptó educadamente, con sus hoyuelos marcados en las mejillas, aunque para ella la fondue no era un plato suizo, sino una invención saboyana para turistas. Comprendí entonces que aquella señorita estaba hecha para mí: la fondue hizo el papel de anillo de oro en Piel de asno. Una chica que acepta comer una fondue con un desconocido en la primera noche resulta más erótica que si aceptara acostarse con él. De todos modos, tras una cena así es completamente imposible imaginar nada sexual. Os ahorro los detalles de nuestra orgía quesera (si queréis haceros una idea, os remito a Astérix en Helvecia, de Goscinny y Uderzo, páginas 20 y 21).


    Luego, unos amigos nos propusieron ir a un bar gay. Acepté sin vacilar: ella sería la única chica, y yo el único tío hetero; así aumentaba mis posibilidades de besarla (a menos que fuera lesbiana). Cosa que ocurrió tras unos cuantos chupitos de tequila. Un profundo y dulce flirteo sobre un ajado sofá de cuero en el cuarto trasero de un bar gay situado entre dos sex shops ginebrinos... Cuando dos lenguas se tocan, a veces no ocurre nada. Pero a veces sí ocurre algo... Oh, Dios mío, ocurre algo que te da ganas de fundirte, de desintegrarte, es como si entraras en el otro con los ojos cerrados para ponerlo todo patas arriba. Aquí el lector se dirá que ya ha leído eso en algún lugar: en efecto, ha sido en la página 79. Me explico. Es Oona quien me condujo a Lara. Si la vida es un viaje, esa noche, besando a Lara, tuve la impresión de haber llegado, de haber alcanzado mi objetivo.


    Lara aceptó visitar mi habitación de hotel; le propuse que durmiéramos sin hacer nada; a veces hay que saber mentir a las jóvenes desconocidas.


    –De acuerdo, pero quiero que me cepilles los dientes.


    Se sentó en la butaca de La Réserve y yo procedí como sigue: fui al baño a llenar un vaso de agua y volví con un cepillo de dientes recubierto de dentífrico, el vaso de agua y otro vaso vacío, luego ella abrió la boca y le cepillé los dientes suavemente, con un respeto infinito por sus encías. Tengo la sensación de que la escena se sucedía a cámara lenta. Tras enjuagarse con el agua del primer vaso, la escupió en el otro. Estoy convencido de que imaginarlo os repugna, pero no era repugnante, era... eran nuestros inicios. Dormimos juntos la primera noche. ¿Eso es ir demasiado rápido? No: estábamos impacientes por estar juntos. Por mi parte, hacía cuarenta y cinco años que lo esperaba. Cogí el bloc de notas del hotel y garabateé:


    


    Este poema


    tiene el mérito de ser breve.


    He aquí uno que cree que te ama


    ... rá siempre.


    


    No era precisamente Baudelaire. Lo escribí sin reflexionar, mecánicamente, luego dejé el bolígrafo, arranqué la hoja de papel y la doblé en cuatro. De pronto, viéndola desplegar ese mensaje ridículo para leerlo con atención, con el ceño fruncido y los hoyuelos marcados, me di cuenta de que lo pensaba de verdad.

  


  
    


    [image: ]


    


    © Frédéric Beigbeder


    


    Justo antes de pedir a Lara en matrimonio, la llevé a Mediano, en Aragón. ¿Conocéis Mediano? Es como el lago de Génova en pequeño. Mediano es un pueblo sumergido de los Pirineos. Sólo el campanario de la iglesia sobresale en las aguas del lago. El pueblo submarino puede sobrevolarse en barca. Remas flotando por encima de las antiguas casas en ruinas. La construcción de la presa de El Grado sobre el Cinca inundó la población en 1973. Los árboles se elevan en el agua turquesa. Si te asomas, te imaginas las callejas sepultadas, la tienda de comestibles, los bares, el cementerio, el ayuntamiento, todas las antiguas construcciones habitadas por peces, invadidas por el lodo y las algas. En esa Atlántida minúscula vivían personas, y ahora puedes remar por encima de ella, como si sobrevolaras una realidad sumergida, un recuerdo verdoso, opaco y desdibujado. Mediano es una Pompeya acuática que se visita sobre una alfombra chapoteante de agua clara. En la orilla del lago artificial, las ruinas de las casas abandonadas confieren al paisaje un aspecto grecorromano. Unas ramas blancas flotan sobre las pequeñas olas, que lamen el lodo y los guijarros. Las copas de los fresnos sobresalen en el agua; el bosque sumergido sigue viviendo; en el centro del lago, un islote rodeado de pinos y juncos inclinados. Remamos alrededor del campanario sin campana, que aun así, según una leyenda local, suena a veces, en las noches de luna llena, alrededor de medianoche.


    Como estaba terminando este libro, le daba la lata a Lara con la vida de Oona O’Neill. Al final, se exasperaba:


    –¡Quieres más a Oona que a mí!


    –Pero ¡si lleva treinta años muerta!


    –¡Necrófilo!


    –Oye, en la mitología griega las Musas eran nueve. Considérate afortunada de que yo sólo tenga dos.


    Podemos conformarnos con ser afortunados, a caballo entre dos siglos, mientras esperamos la próxima guerra. «La felicidad es un sólido, mientras que la alegría es un líquido», escribe Salinger en «El periodo azul de DaumierSmith». Navegaba sobre una alegría translúcida, a bordo de una barca neumática, con Lara de los ojos multicolores, y mis párpados parecían dos bombas de agua, siempre al borde de la lluvia. Los melilotos floridos atraían a las fochas y los porrones moñudos. Mi crisis de la mitad de la vida había durado diez años. Acepté mi adolescencia interminable, mi destino de hombre inmaduro, incompleto; toda la vida sería un mocoso en un cuerpo de viejo. Lara se asomó para contemplar una vez más cómo danzaban las algas sobre los muros flotantes del pueblo submarino, los árboles vivos junto a los árboles muertos, los escombros fláccidos, glaucos, bajo nuestra canoa volante. Luego se quitó la camisa para zambullirse en el agua. De pronto, solté un grito de asombro. Un instante antes de que saltara al lago, pude leer en la espalda de su traje de baño el logotipo de una famosa marca californiana de ropa de surf: O’Neill.


    Me podrán decir una y mil veces que fue una coincidencia...; yo prefiero creer que Oona me lanzó un último guiño desde los años sumergidos. Nuestras vidas no tienen importancia, se hunden en el fondo del tiempo, pero hemos existido y eso nada lo puede impedir: por muy líquidas que sean, nuestras alegrías no se evaporan nunca.


    


    Guéthary, Pau, Ginebra, 2010-2014
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    NOTAS


    


    1 Arqueados y diminutos.


    2 Más tarde, Carol adquiriría fama de mujer insoportable. Su último marido (el actor Walter Matthau) fue el único capaz de meterla en cintura. Una anécdota célebre: en los años sesenta, durante un viaje glacial a Polonia en el que visitaron, entre otras cosas, el monumento conmemorativo de un famoso campo de exterminio, Carol se quejaba constantemente del frío y Walter Matthau terminó soltándole: «You ruined my trip to Auschwitz!» Gloria Vanderbilt era la más juerguista de la pandilla. Huérfana a los dieciocho meses, se casó cuatro veces, publicó poemas y novelas eróticas y lanzó al mercado los primeros designer jeans. Más tarde inventaría el concepto de cougar y a uno de sus jóvenes amantes lo apodaría «el Nijinski del cunnilingus». (Nota del autor risueño.)


    3 Se refiere, naturalmente, al francés. En español ha sido traducido por Javier Marías y publicado en Poesía, n.º 29, otoño-invierno de 1987, pp. 101-116, traducción que se reproduce aquí. (N. del T.)


    4 El primer relato publicado por Truman Capote, «My Side of the Matter», apareció en 1945 en Story, la misma revista que había publicado «The Young Folks», primer texto de J. D. Salinger, en marzo de 1940. Cinco años antes que él. (Nota del autor.)


    5 Durante toda su vida, F. Scott Fitzgerald se lamentó por no haber participado en la guerra de 1914-1918, como Hemingway o Dos Passos. Tras estudiar en Princeton, en 1917 el futuro autor de El gran Gatsby fue reclutado en un campo de formación para oficiales y ascendió a lugarteniente en el Regimiento de Infantería n.º 67, en Alabama, donde sirvió como ayuda de campo del general sin tomar nunca parte en los combates de la Primera Guerra Mundial en Europa. Hoy cuesta creer que, durante la primera mitad del siglo XX, los jóvenes norteamericanos se dieran de bofetadas por ir a que les pegaran un tiro. (Nota del autor cobarde, que, gracias a Dios, hizo el servicio militar en tiempos de paz, en el Regimiento de Ferrocarriles n.º 120, durante el invierno de 1987.)


    6 Walter Winchell fue un famoso cronista especializado en chismes y cotilleos, una especie de Alain Pacadis norteamericano de los años cuarenta. Oona aparecía con asiduidad en su columna de The New York Daily Mirror, donde recibía el apodo «the toast of cafe society». (Nota del autor.)


    7 Anécdota confirmada por el crítico de teatro inglés Kenneth Tynan y contada por Orson Welles en su entrevista en televisión con David Frost. (Nota del autor.)


    8 La realidad es otra bien distinta. Cuando Ernest Hemingway llegó al vestíbulo del Ritz, los alemanes ya habían abandonado el hotel. Lo recibió el director al grito de «¡Hemos salvado el Château Cheval Blanc!», a lo que el escritor respondió: «Bien, ¡pues mándelo traer!» Y empezó a dar cuenta metódicamente de aquel exquisito vino. (Nota del autor.)


    9 Nombre de la heroína de Adiós a las armas, una guapa enfermera de quien se enamora el narrador. (Nota del autor.)


    10 Lauren Bacall cuenta esta escena en sus memorias: By Myself, Ballantine, 1984. (Nota del autor.)


    11 En francés en el original. J’ai ri, «he reído», es homófono de Jerry. (N. del T.)


    12 El asesino de la familia Clutter, ahorcado ante Truman Capote el 14 de abril de 1965 en la prisión de Lansing (Kansas). Capote cuenta la ejecución en A sangre fría. (Nota del autor.)
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